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A poesia de Carlos Drummond de Andrade apresenta, desde o primeiro livro pu-

blicado, Alguma poesia (1930), até o último, e póstumo, Farewell (1996), um acentuado 

tom dialógico. Desse recurso se vale o poeta para exprimir um ponto de vista subjetivo, 

isto é, o posicionamento de uma individualidade perfeitamente caracterizada em intera-

ção discursiva com um outro. Contudo, tal subjetivismo, por se manifestar dialogica-

mente, impede a rotulação de sua poesia como confessional, no sentido de utilização do 

poema como veículo de queixas pessoais. Exemplo altamente expressivo desse dialo-

gismo é, sem dúvida, o “Poema de sete faces”, portal introdutório não apenas aos poe-

mas do livro de estréia, mas a toda a obra poética de Drummond. Nesse poema, como é 

sabido, o poeta se coloca sob o vaticínio de um “anjo torto” que lhe recomenda / ordena, 

em discurso direto: “Vai, Carlos! ser gauche na vida”. Além dessa fala inicial do “anjo 

torto”, nas três últimas estrofes o poeta convoca, em construções a que não falta o pro-

tocolar vocativo, outros interlocutores: Deus – “Meu Deus, por que me abandonastes”; o 

Mundo – “Mundo mundo vasto mundo”; e um tu não identificado (“Eu não devia te 

dizer”), que coroa o percurso poético pelas “sete faces” do poema com intrigante ambi-

güidade, pois essa segunda pessoa pode tanto ser um outro a quem o poeta se dirige 

quanto ele mesmo, o “Carlos” merecedor do prenúncio insolente do "anjo torto".  

Sendo um traço recorrente de toda a poesia drummondiana, o dialogismo pode 

ser encontrado também naqueles poemas em que se tematiza a obra de algum outro es-

critor. Dentre outros, foram objeto desse gesto poético Fernando Pessoa, Manuel Ban-

deira, João Cabral de Melo Neto e Jorge de Lima. Deteremos nossa atenção no poema 

“A um bruxo com amor”, de A vida passada a limpo (1959), que fala de Machado de 

Assis, para demonstrar que tais poemas não são simples composições laudatórias, nem 

demonstrações das afinidades literárias de Drummond, nem confissão de influências 

experimentadas, mas proveitosa visitação aos domínios da obra, poética ou não, do au-
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tor homenageado. A persona poética drummondiana não se apaga em presença dessas 

figuras homenageadas, mas se afirma vigorosa, levando o leitor ao contato, no mesmo 

texto, com dois universos literários distintos: o drummondiano e o do outro. 

Em "A um bruxo com amor" o dialogismo se explicita já no título, com jeito de 

dedicatória repassada de afeto alusivo ao “bruxo do Cosme Velho”, epíteto consagrado 

nas referências a Machado de Assis. O poema se abre com uma menção à casa da Rua 

Cosme Velho, onde morou Machado, e assim se estabelece a relevância do cenário da 

visita, desenhado em perfeita consonância com o que será dito do anfitrião: "Em certa 

casa da Rua Cosme Velho/ (que se abre no vazio)/ venho visitar-te;". Trata-se de um 

ambiente de calma e recolhimento, uma sala “trastejada com simplicidade", parcamente 

iluminada (?) pela luz “que não vem de parte alguma”, já que "todos os castiçais/  estão 

apagados”. Além do espaço físico, o outro suporte existencial, o tempo, é marcado pelo 

“som do relógio, lento, igual e seco”, também condizente com a cordialidade um tanto 

fria do anfitrião. E a distância objetiva e biográfica entre o tempo do poeta-visitante e o 

tempo do anfitrião é rasurada, pois esse mesmo relógio marca tanto o tempo de agora 

quanto o tempo passado, “o tempo da Stoltz [Rosina Stoltz, conhecida cantora lírica que 

se apresentou no Brasil nos anos 50 do século XIX e de que Machado fala em vários 

textos] e do gabinete Paraná” [Honório Hermeto Carneiro Leão, Marquês do Paraná, 

primeiro-ministro do Império do Brasil, de 6 de setembro de 1853 a 3 de setembro de 

1856]. A atenção do poeta-visitante se fixa, pois, na transcendência do relógio, visto não 

como objeto apenas útil, mas como testemunha das duas dimensões fundamentais do 

tempo / existência humana: o passado e o presente. 

O terceiro e mais importante elemento do quadro, o próprio Machado de Assis, o 

“bruxo”, é também mostrado em meio tom. Casam-se, portanto, de modo harmonioso, o 

homenageado e suas circunstâncias externas. O poeta refere o “cansaço nos gestos”, a 

“meia voz” com que ele canta “as maneiras de amar e de compor os ministérios”, na 

figuração de um Machado já composto no seu retrato definitivo, provavelmente viúvo 

da Carolina a quem foram dedicados os “pensamentos idos e vividos” do celebrado so-

neto "A Carolina": "Que eu, se tenho nos olhos malferidos/ Pensamentos de vida formu-

lados,/ São pensamentos idos e vividos" (itálicos nossos). Nessa aproximação inespera-

da do particular, da vida íntima, isto é, das “maneiras de amar”, e do coletivo, da vida 

política, isto é das maneiras de “compor os ministérios”, temos a primeira apropriação 
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alusiva de um processo discursivo característico de Machado, qual seja a junção de ele-

mentos aparentemente díspares. Deste modo, também na dimensão da linguagem temos 

não apenas a homenagem, mas de certo modo o próprio homenageado, naquilo que lhe é 

mais característico – a expressão literária.  E quando fala do “rosto antigo” do anfitrião, 

o poeta-visitante nele surpreende uma expressão indefinível, para a qual não acha “no-

me certo”. Também aqui ocorre apropriação de um processo discursivo do homenagea-

do, pois essa descrição que não descreve segue o vezo machadiano de recusar a pretensa 

objetividade dos retratos exatos. Essa aparente inexistência de emoções tem em si a for-

ça voluptuosa dos que sabem ler nos silêncios das páginas em branco, dos que são lasci-

vos da lascívia mais perturbadora, a lascívia do “nada”, conforme a lição de Pandora a 

Brás.Cubas: “Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.” 

A partir do verso que fala dos “pensamentos idos e vividos”, intensifica-se a re-

corrência alusiva, naquilo que se poderia chamar de dialogismo implícito, pois convo-

cam o conhecimento que o leitor tenha de aspectos da obra machadiana sem indicação 

ostensiva das fontes. As alusões prosseguem, agora com a chamada à cena de algumas 

personagens da ficção machadiana: “Lobo Neves” e sua “geologia moral”, o enfermeiro 

Fortunato e seu macabro prazer vivissecador, o Conselheiro Aires e seu distanciamento 

blasé, de alguém não se abala com “a guerra, o murro, a facada” e a tudo reduz como 

expressão possível do humanitismo do infortunado Quincas Borba.  Segue-se pequena, 

mas altamente expressiva, galeria de personagens femininas, metonimicamente destaca-

das por seus olhos e seus braços, justamente as partes do corpo da mulher nas quais o 

narrador machadiano sempre se deteve com paciente e cúpido vagar: Flora: "com olhos 

dotados de um mover particular/ entre maviosos e pensativo"; Marcela: "a rir com ex-

pressão cândida"; Virgília: "cujos olhos dão a sensação  singular de luz úmida"; Maria-

na: "que os tem [os olhos] redondos e namorados"; Sancha: "de olhos intimativos"; D. 

Severina, Conceição e, muito especialmente, Capitu, a de “olhos abertos como a vaga 

do mar  lá fora”.  

A estrofe seguinte é de corte tipicamente drummondiano, no que tem de especu-

lação sobre o mistério de existir, para o qual, aliás, não haverá remédio “senão existir”, 

mas conserva a informação de origem: a dubiedade irresolvível, senão a gratuidade fun-

damental do crime de viver “e porventura o de amar/ não se sabe a quem, mas amar?” 

Mas logo na estrofe seguinte reaparece o tom dialógico, na caracterização do anfitrião 
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como “bruxo alusivo e zombeteiro,/ que revolves em mim tantos enigmas”, e no em-

préstimo machadiano da desalentada conclusão de que “Todos os cemitérios se pare-

cem”. Finalmente, a última estrofe tem mesmo certo tom surreal que contraria o realis-

mo da figuração anterior. De súbito, a um “som remoto e brando”, que "rompe em meio 

a embriões e ruínas,/ eternas exéquias e aleluias eternas,/ e chega ao despistamento de 

teu pencenê", como que atendendo a um chamado, de Oblivion – isto é, o esquecimento, 

imagem usada por Machado nas Memórias póstumas de Brás Cubas – que "bate à porta 

e chama ao espetáculo/ promovido para divertir o planeta Saturno", o anfitrião, talvez 

indiferente à presença do poeta-visitante, fecha a porta à chave, e “qual novo Ariel, sem 

mais resposta”, sai pela janela, dissolvendo-se no ar, deixando-o só, na sala vazia.   

Não há, no poema inteiro, uma só loa ao “bruxo” Machado de Assis. No entanto, 

fica patente o respeito admirativo do poeta por essa figura na aparência tão pouco atra-

ente, por esse hospedeiro que nada faz para agradar a visita. O Machado de Assis que 

pode ser observado no poema, apesar de situado na casa onde efetivamente morou gran-

de parte de sua vida – a casa do Cosme Velho –, e de algumas indicações quanto à sua 

aparência física e a seus modos contidos, é antes de tudo o Machado de Assis literário. 

É pela recorrência alusiva que o leitor re-conhece Machado. Na verdade, somente o 

leitor familiarizado com a obra machadiana, capaz de compreender o peso alusivo de 

tantas expressões, de tantos nomes e situações que atravessam o texto, somente esse 

leitor íntimo de Machado entra, na companhia do poeta, na casa do Cosme Velho. Esse 

domínio do universo machadiano veda o ingresso na intimidade do bruxo àqueles que 

lhe são estranhos. Drummond, portanto, não apenas expressa sua estima por um grande 

vulto das letras e repassa aos leitores esse afeto. A dicção é crispada, o leitor vê-se obri-

gado a dialogar com dois universos: o machadiano, marcado pelo meio tom, pelo ceti-

cismo altaneiro, e o universo drummondiano, envolto nas questões fundamentais da 

existência humana e sem receitas simplificadoras. 
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