O CARNAVAL DE CASTRO ALVES
E MACHADO DE ASSIS

O carnaval de 1868 no Rio de Janeiro talvez ja ndo tenha sido marcado pela
brincadeira do entrudo, pelo menos na sua forma original, algo rude. De algum tempo
até aqueles dias o entrudo “civilizara-se”, tornara-se menos agressivo. Mas com certeza,
pelas ruas da cidade, ou mesmo no interior das casas de familias, as pessoas ainda es-
guichavam umas nas outras liquidos de procedéncia nem sempre honesta, que a brinca-
deira ndo distinguia pobres de ricos, e era democratica como o proprio carnaval. Por
outro lado, desse carnaval de 1868 tera participado, sendo o proprio, a0 menos algum
imitador do Zé Pereira, em moda na Corte desde os idos de 1846, quando fizera sua
primeira apari¢cdo. Também terd havido muitos bailes, de mascaras alguns, nos teatros,
nos clubes. Os bailes haviam-se tornado chic a partir de 1840, muito embora devessem
esperar a decada seguinte para serem transformados em coqueluche entre os vassalos de
Momo. Com toda certeza, porém, ndo tera havido o corso. A extensa linha de carros
conversiveis enfileirados em marcha lenta ao longo da Avenida Central (que também
ainda ndo havia sido rasgada, e s6 o seria no inicio do século seguinte), familias inteiras
neles acomodadas, mocas e rapazes indistintamente alegres, além das criangas que,
mesmo sob as pesadas roupas de entdo, revelavam nos rostinhos o gosto de todos os
tempos pela peraltice, seria coisa do século vindouro, da cidade nova. Muito menos na-
quele domingo gordo do carnaval de 1868 as escolas de samba teriam encantado os tu-
ristas que houvessem desembarcado no Rio de Janeiro para assistirem ao “maior espeta-
culo da terra”. As escolas de samba seriam inventadas quase setenta anos depois. E nem
mesmo 0s ranchos, de cujas costelas nasceriam essas grandes aglomeracdes, ao preco da
prépria morte, poderiam percorrer as ruas da cidade, dolentes, langorosos como no-los
descrevem os velhos cronistas, porque também eles ndo existiam ainda. Nem por isso
tera sido menos festivo e barulhento o carnaval de 1868.

Naquela tarde de domingo gordo, indiferente a balbdrdia das ruas, um jovem es-
critor fluminense, ainda ndo chegado aos trinta anos, caminhava em direcdo a um hotel-
zinho da rua do Ouvidor, onde deveria estar a espera-lo outro escritor, um poeta, chega-
do da Bahia ha pouco. Fora-lhe recomendado em carta, recebida alguns dias antes e

publicada no jornal Correio Mercantil, por nada menos que o Conselheiro José de A-



lencar, o autor de tantos e ja tdo estimados romances, o Gltimo dos quais aquele mimoso
poema em prosa chamado Iracema, publicado trés anos antes.

O jovem escritor fluminense ndo publicou ainda nenhum romance. Nem do tipo
dos que respondem pela gloria literaria do Sr. José de Alencar, nem do tipo de algum
daqueles amaveis quadros de vida urbana que fazem tdo popular o Dr. Macedo de A
moreninha. Apenas alguns contos no Jornal das Familias, um livro de poesia e algumas
pecas de teatro. Mas é um nome respeitado entre seus pares. Ingressara no funcionalis-
mo publico no ano anterior, era jornalista e ostentava o grau de Cavaleiro da Ordem da
Rosa, por distingdo do Imperador D. Pedro II. E ele quem entra agora no hotel “Aux
Fréres Provenceaux” e se dirige a portaria, onde lhe informam que o héspede procurado
saira: provavelmente fora apreciar o carnaval da Corte. Ndo dissera a que horas voltaria,
mas se estava avisado da visita, com toda a certeza ndo se demoraria. O jovem hospede
deixara em todos do hotel a impressdo de tratar-se de um moco fino, ativo, um tanto
nervoso, talvez pela extrema juventude, mas um cavalheiro, sem davida. Alias, ndo fos-
se 0 visitante sentir-se agastado, mas néo era ele o senhor Machado de Assis, 0 poeta
das Crisalidas?

Sim, sim, era o autor das Crisalidas. E se deixasse de lado a discri¢do orgulhosa,
poderia acrescentar: também de Queda que as mulheres tém para os tolos, de Os deuses
de casaca e algumas outras pecas para o teatro. Talvez suas pecas fossem mais adequa-
das a leitura descansada, no recolhimento de um gabinete atapetado, que a encenacgéo
frente a um puablico ainda mal formado, como lhe dissera com franqueza o amigo Quin-
tino Bocaillva, mas sempre eram titulos importantes. Além do mais, dentro de algum
tempo, trés, quatro anos no maximo, estimava, estaria a praticar o romance, iSso mesmo,
o romance. Mas de um modo muito diferente do que até entdo se fizera no Brasil. Um
tipo de romance capaz de, sem renegar certo instinto de nacionalidade, ir muito além
dos assuntos estritamente nacionais. Contudo, ndo valeria a pena dizer tudo isso ao ho-
mem do hotel: ele nada entenderia de projetos literarios. A indagacéo, porém, lhe agra-
dara: era prova inequivoca de reconhecimento pablico, e ja Ihe pagava a macada de ter
que esperar, ndo sabia por quanto tempo, a volta do moco baiano.

Alguns passos, um rumor feminil de vozes, eis que a atencdo de Machado de
Assis é despertada para uma menina que, na companhia de uma mulher de meia idade,
decerto sua mae, vai também para a rua, ver o carnaval. A furto, vé-lhe o rosto. Comum,
nem muito bonita e menos ainda feia, beirando ai seus 15 anos, cabelos grossos, feitos
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magnificos, que ela traz descobertos, os olhos séo estranhos, ligeiramente desviados,
como de cigana, de uma cigana obliqua e dissimulada. Por um brevissimo instante —
corrige-se mentalmente, “riscando” o superlativo; desagradam-lhe exageros e nada justi-
fica superlativos —, 0s olhos da menina e 0s seus se cruzam. Ela ndo os desvia, embora
parecam olhar para além dele, como se quisessem buscar mais longe, bem distante da-
quela rua do Ouvidor, 14 para os lados do Flamengo, talvez, algum banhista que as on-
das da manha pudesem ter arrebatado. Olhos de ressaca, pensa, a lembranca da praia, e
esta imagem, sim, agrada-lhe, compensa o deslize do superlativo. Acompanha disfarca-
damente o vulto das duas, da menina e da méae, certo de que, da soleira da porta, prova-
velmente sO por curiosidade infantil, ela voltara a cabeca e deixara com ele a generosa
despedida de um olhar. Passada a soleira da porta, ela ndo o faz, segue em frente, e ele
pensa que aquela menina ha de ser caprichosa, sera bem capaz de dar de vontade o que
antes houver negado a forca...

Enfim, parece que agora é o jovem baiano quem chega de volta. A uma palavra
dita em voz baixa pelo homem da portaria, ele se volta e percebe, sentado a um canto,
recolhido a uma quase penumbra, como que fugindo deliberadamente a luz que vem da
rua e risca o saldo de entrada, o Sr. Machado de Assis. Sem esconder de todo o alvoroco
que lhe é natural, procurando, porém, manter-se reservado como parece impor a simples
presenca do outro, dirige-se a ele e lhe pede perdao pelo atraso, “encarecidamente”. Fa-
lo com um gesto largo, que dispensaria as préprias palavras, ndo fossem as regras de
cortesia. Em seguida, e antes mesmo que o outro lhe “conceda” o perddo pedido, toma-
Ihe do braco e propde que subam até seu quarto, no segundo andar. Ali lhe mostrara
alguns poemas e, se puder contar com a benevoléncia do ilustre “mestre das letras na-
cionais”, lera para ele um drama que pretende ver encenado na Corte. Chama-se Gonza-
ga ou a Revolucdo de Minas e versa sobre o poeta, um dos her6is do movimento liberta-
rio, explica, justamente o mais gentil, o0 mais brasileiro de todos — brasileiro sim, que
importava o fato de ter nascido em Portugal, ndo é mesmo?

Tudo é dito com profusdo de gestos, dir-se-ia mesmo espalhafato. O brago es-
querdo, desobrigado do oficio de guiar o visitante, corta agressivo o ar. E em palavras
candentes, como guem sente em si 0 borbulhar do génio e ndo suporta o retardado pas-
sar dos tempos, tantas outras vezes repete 0 pedido de perddo. Realmente, distraira-se
com o carnaval das ruas, e qualquer manifestacdo do povo emocionava-o sobremaneira,
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O jovem poeta baiano ndo é de todo um desconhecido na Corte. Além da poesia
de altos vOos a que se entrega, e de que ja muito se falava no pais inteiro, no Recife, em
Sao Paulo, para onde ira, apds a breve estada no Rio de Janeiro, a fim de concluir seu
curso de Direito, o proprio drama que promete ler para o visitante fora ja encenado na
Bahia, no ano anterior, com éxito estrondoso. E aqui mesmo, como registrara o Sr. José
de Alencar na carta, j& fora saudado na imprensa por um poeta. Contudo, ainda nas pa-
lavras do autor de Iracema, era necessario abrir-lhe o teatro, o jornalismo, a sociedade.
E nenhum outro nome parecera tdo habilitado quanto o dele, Machado de Assis, frente a
guem estava agora 0 jovem poeta.

E possivel, entdo, vé-lo de perto. Um belo jovem, sem duvida. Magro, ndo muito
alto, é verdade, olhos vivos, incenciados, em luta com as sobrancelhas espessas que
parecem querer escapar da moldura do rosto, um bigode atrevido e cultivado, os cabelos
quase lisos repuxados para tras, em ondas suaves. Uma estampa inesquecivel, uma pre-
senga capaz de influenciar qualquer platéia que lhe ouca os versos arrebatadores, quer se
trate de um hino civico, quer esteja a cantar as delicias da intimidade amorosa.

Com algum desgosto, traca Machado de Assis uma comparag¢ao consigo mesmo.
Também seus cabelos sdo anelados, bem mais crespos que os do outro, mas nao serdo
jamais revoltos. Seu bigode é ainda mais atrevido, no tamanho, pelo menos, e lhe serve
para disfarcar o labio superior grosso. Seus olhos, ja prejudicados pela miopia, surgem
(ou se escondem) por tras do pince nez, o seu tanto timidos. Também, a seu modo, uma
estampa inesquecivel. Esta longe, reconhece, do fascinio imediato que desperta o jovem
poeta baiano. Contudo, h4 uma compensacdo e um favorecimento: o fato mesmo de ser
ele, no dizer respeitavel do proprio Sr. José de Alencar, o “primeiro critico brasileiro”,
aquele a quem agora recorriam tanto o consagrado romancista, dez anos mais velho,
indiscutivel chefe das letras brasileiras, quanto o novo possivel astro, essa confortadora
certeza de superioridade, tudo lhe da a seguranca necessaria a ser, como Alencar lhe
pedira em carta, o “Virgilio do novo Dante”. Sua estampa ¢ menos visivel, menos cla-
morosa, mas € sempre uma estampa.

Primeiro o drama. Castro Alves, esse € 0 nome do jovem poeta baiano, € leitor
apaixonado. Sabe valorizar, com inflexdes de voz comoventes, determinadas passagens
do texto, em especial as falas de Maria Dorotéia, papel reservado a Eugénia Camara, a
atriz portuguesa por quem esta apaixonado e com quem vive tdrrida relagdo amorosa,
como € de conhecimento publico. A Machado de Assis parece um tanto sem propésito,
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de caréter atribuida ao Dirceu das Liras. Duvida também da relativa harmonia entre os
revolucionarios mostrada no drama, especialmente da cordialidade entre o proprio Gon-
zaga e o Tiradentes, tdo diferentes entre si tinham sido um e outro. Pensa que a escolha
de Gonzaga para protagonista do drama deveu-se mais aos seus legendarios amores que
a sua efetiva condicdo de chefe da conspiracdo, sabendo-se que a prudéncia (excessiva,
talvez) demonstrada nos interrogatérios afastou de si a desgraca da pena capital, o que
esbate, sem revogé-la de todo, sua condi¢do de martir. Para um drama historico, isso
ndo deixava de constituir erro de perspectiva, pois o Tiradentes, no seu desassombro
insano, esse sim, fora o verdadeiro agitador, dai ter ficado o seu nome téo fortemente
ligado ao da tentativa de rebelido nas Minas Gerais. A escolha do protagonista era, po-
rém, defenséavel, e o inegavel talento de Castro Alves capaz de fazer esquecer tais se-
noes.

Por vezes Castro Alves € obrigado a interromper a leitura, tamanha é sua como-
c¢do, pelo que se desculpa demoradamente. Refeito, depois de aqui e ali enxugar disfar-
cadas lagrimas, abalado ante a ma sorte do poeta inconfidente e de seus comparsas de
sonho libertario, encontra forgcas na propria criacdo literaria e logra chegar ao fim da
leitura, extenuado, mas feliz. H& no drama, constata Machado de Assis, tal como José
de Alencar dissera na carta, exuberancia de poesia, defeito muito mais da idade que do
proprio poeta baiano, se é verdadeiro que aos vinte anos todos tém essa prodigalidade
soberba de imaginacdo. Lembra-se dos seus idos vinte anos e do que dissera de si mes-
mo: “vinte anos e um bigode em flor...”, ainda que a associag@o parega sem sentido na-
quele momento. Dira, na carta resposta, esta decidido, que em Castro Alves o poeta ex-
plica o dramaturgo, que o tablado € pequeno para o seu vbo, necessitado da amplidao do
céu livre e azul. Sera uma maneira civilizada de registrar as restricGes que o drama
comporta. Parece-lhe que aquele moco vindo da Bahia esta fadado, sim, a um primeiris-
simo lugar nas letras patrias, mas ndo como dramaturgo, e sim como poeta, da escola
hugoana, sobretudo pela pompa das figuras, pela sonoridade do vocabulo, por tras de
que € possivel surpreender a espontaneidade e o impeto de um verdadeiro artista, de um
poeta original.

Essa impresséo se confirma e é reforcada amplamente quando Castro Alves pas-
sa a leitura de alguns de seus poemas. Machado de Assis logo percebe tratar-se ndo de
um desses romanticos desmaiados, obsessivamente centrados nas agruras do proprio eu
e incapazes de interessar-se pela sorte dos outros homens. N&o, o jovem poeta vindo da
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caso, nos seus versos ha vigor e sensibilidade. A natureza, por exemplo, é animada, ndo
€ apenas 0 cenario inerte por onde o0 poeta egocéntrico desfila sua melancolia incuravel;
ou entdo, a celebracdo do amor € algo mais que apenas o hesitante olhar de um apaixo-
nado em direcdo da musa inacessivel, é mescla bem realizada de delicadeza de imagens,
como a do laco de fitas de um dos poemas, e sensualidade excitadora, como a da frouxa
luz de uma alabastrina ldmpada a lamber, com volupia, os contornos do corpo da mulher
amada, de outro poema lido. E a poesia de preocupacgéo social, se por vezes transborda
da contencdo imagistica, mantém sempre a temperatura do brado comovido e indignado
— que forca na visualizacdo das cenas a bordo de um navio negreiro! Grande poeta,
sem duvida, merecedor dos encémios do Sr. José de Alencar e da fama que descera com
ele do norte, desde a boémia do Recife até a sua Bahia natal, e que ja chegara a S&o
Paulo, unido o pais no coro elogioso. Ndo havia que hesitar. Se fora escolhido para gui-
ar o novo Dante pelos circulos literarios da Corte, cumpria-lhe desempenhar o papel
com brilho e empenho, abreviando a chegada do jovem poeta ao paraiso. Fazia votos de
que ndo viesse a morrer muito mogo, como outros que o haviam precedido, o timido e
noturno Alvares de Azevedo, por exemplo, bela vocacgdo ceifada na idade dos bigodes
em flor... Dizia-se que a saude do mo¢o baiano nédo era boa, que ele ndo se cuidava, que
aquela ligacdo escandalosa com Eugénia Camara haveria de fazer-lhe muito mal, quan-
do tudo terminasse entre eles. Dizia-se que um dia, mais cedo ou mais tarde, a atriz por-

tuguesa, dez anos mais velha que seu precoce amante, 0 abandonaria por outro.

Entardecia quando Castro Alves deu por finda a leitura dos poemas. Inquieto, a-
travessara diversas vezes o quarto de um lado a outro, as folhas de papel numa das
ma&os, como se 0 poeta as brandisse para um publico maior do que a presenca solitaria
de Machado de Assis, enquanto a outra se refugiava ora no bolso, ora nas costas, quan-
do ndo se cerrava ameacadora. Jamais inerte. Era também ele um portentoso ator, pen-
sava Machado de Assis. Os olhos, ja ao natural incisivos, alargavam-se em algumas
passagens, como se desejassem devassar 0 que houvesse muito além das paredes, além
do quarto, do préprio edificio do hotel. Sua voz, melddica quando necessaria a suavida-
de do canto lirico, metélica quando indispensavel a vergasta das mazelas sociais do sé-
culo, quebrava o siléncio do quarto, isolado pelas cortinas cerradas do alarido das ruas
naquele domingo gordo do carnaval de 1868. Um poeta publico, pensou Machado de
Assis. Imaginando-o na sacada do jornal Diario do Rio de Janeiro, ali mesmo naquela

buligosa rua do Ouvidor, certamente ainda mais agitada num dia de semana, palido e



belo, a declamar para a multiddo um poema que houvesse acabado de compor, por ven-
tura em celebracdo da vitdria das forgas brasileiras em Humaita, como o pais inteiro
esperava viesse a acontecer, caso se confirmassem os telegramas otimistas recebidos até
entdo, vibrante e estentdreo, patriotico.

Castro Alves, por seu lado, tambeém esta atento a figura miuda do compenetrado
escritor fluminense. O senhor Machado de Assis — impossivel ndo trata-lo com respei-
tosa distancia, a despeito de também ser ainda jovem, pois ndo tera mais que vinte e
cinco, trinta anos, pensa consigo mesmo — € um homem muito diferente do Conselhei-
ro José de Alencar. Na casa da Tijuca fora facil sentir-se a vontade. Tanto o escritor
quanto sua esposa, Ana Cochrane, e era de notar-se que se tratava de uma descendente
do lord inglés que ajudara a consolidar a nossa Independéncia, haviam sido calorosos.
Pareciam pais extremados, e ndo apenas anfitrides de alguém que lhes fora recomenda-
do por um terceiro e a quem nunca haviam visto antes. No decorrer da leitura pudera
notar o embevecimento da senhora Alencar. Mais importante que tudo, o entusiasmo
que este demonstrara era indiscutivelmente sincero. Haviam-no prevenido contra o pos-
sivel azedume do romancista, um homem que nunca se achava satisfeito com o reco-
nhecimento de seus méritos, ja enfiado na politica, atualmente em baixa, quase no ostra-
cismo, mas que a qualquer momento, mudando-se a sorte do poder, talvez se tornasse
ministro, quem sabe dentro em breve — mas qual o qué! O criador de Peri e Ceci, um
homem de aspecto severo, contrastante com a bonomia demonstrada, barba espessa e
unida ao bigode farto, ainda sem um fio branco, 6culos muito bem compostos, ao con-
trario do pince nez desabado do senhor Machado de Assis, ndo se contentara em dizer
com palavras elogiosas sua aprovacao: fora bem mais longe, abragara-o e com ele discu-
tira longamente questdes de arte. Confidenciara-lhe também ter escrito um drama pa-
tridtico, ainda ndo encenado por temer a incompreensdo do publico — “o publico flu-
minense ainda ndo sabe ser publico”, dissera com amargura — e da critica. Chamava-se
O jesuita e se passava em 1759, em época bem anterior a Revolucdo de Minas de que
tratava 0 Gonzaga. Mas o impulso de exaltar a patria brasileira era 0 mesmo. Fazia vo-
tos ardentes de que o jovem colega, seu irmdo no amor a terra natal, lograsse todo o
éxito possivel com seu drama, que menos do que isso nao lhe seria devido. Talvez assim
ele também se aventurasse a finalmente encenar o seu O Jesuita. E a casa de José de
Alencar, na montanha da Tijuca, ali posta pela natureza como que de proposito, a ape-
nas duas léguas da Corte, tal qual fora um ninho no qual se refugiassem as almas cansa-
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para a imensidao, outro enclausurado na disciplina do conforto urbano, quanto entre si
diferiam seus dois anfitrides na Corte.

Sentia-se alma gémea do hospedeiro da Tijuca, temperamentos visceralmente
romanticos ambos. Lamentava nao ter tido coragem de levar consigo Eugénia. O casal
Alencar té-la-ia recebido com simpatia e compreensao, pensava. Fora-lhe dificil expli-
car a Eugénia a conveniéncia de ndo afrontar possiveis pruridos do seu padrinho litera-
rio na Corte. Por fim, ela se conformara com ficar no hotel, a espera de que ele voltasse
da Tijuca inebriado com a recepcdo do grande romancista O senhor Machado de Assis,
ao inverso, parecia-lhe uma vocacao analitica, capaz de penetrar o segredo das coisas e
trazer a luz seus aspectos definidores, qualquer que fosse a consequéncia da revelagao.
Durante a leitura, fora impenetravel a face do ouvinte, nenhuma reacdo desarmada, nada
que denunciasse de todo seu contentamento ou seu desagrado. Aqui e ali, verdade fosse
dita, um leve alargamento da atencdo, mas sem énfase, como se lhe desagradasse a con-
trovérsia, como se a ela tivesse tédio. “Sera capaz de dizer que gostou do meu drama
apenas por polidez”, pensou. Mas logo se corrigiu. Aquele homem de poucas falas, tal-
vez para evitar o desagradavel efeito da gagueira que ndo conseguia esconder, se ndo
era o vulcdo de exuberancia do outro, se ndo se levantara ao final de leitura e o estreitara
nos bragos, tinha a forga silenciosa dos que medem as palavras, dos que sabem tirar
delas todo o proveito necessario, dos que sdo incapazes da mentira. Teve a no¢do exata
do peso que a opinido dele teria para sua aceitacdo nos meios literarios da Corte, e com-
preendeu enfim a razdo de o proprio Sr. José de Alencar ter delegado a outro a tarefa de
apresenta-lo.

As primeira palavras ditas pelo Sr. Machado de Assis, finda a leitura, 0 mogo
Castro Alves teve a subita percepcao da relevancia historica do momento. Ele era o poe-
ta recém-chegado a Corte, avido de consagracdo nacional, credenciado por um drama
patridtico que vinha bem a calhar com o momento atual, o de uma nag&o sacudida pelos
lances grandiosos da herdica campanha da Guerra do Paraguai, que se delongava ja por
trés sofridos anos e, a serem verdadeiros os telegramas, proxima do desenlace feliz. O
notavel José de Alencar, seu anfitrido da Tijuca, primeiro nome inconteste das letras
brasileiras, capaz tanto de aventurar-se pelo passado nacional em busca das origens da
nacionalidade quanto de poetizar a existéncia dos indios, ou ainda flagrar a complexida-
de crescente da vida urbana, era o verdadeiro fundador do romance brasileiro, a despeito
de ndo ter sido o primeiro a praticd-lo. E, por fim, o “seu” Virgilio nos circulos da Cor-
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criador, ainda quase em surdina, de uma obra que ele, Castro Alves, ndo conseguia intu-
ir que feicdo exata viria a ter, mas que certamente deixaria para a posteridade, quando se
langasse ao romance, para o qual era decerto muitissimo bem dotado, um quadro ex-
pressivo da realidade social brasileira, ou, quem sabe, abissais sondagens dos mistérios
da alma humana, para as quais também estava com certeza capacitado — aqueles olhos
que simulavam nada ver ndo o enganavam: ali estava um finissimo observador da alma
alheia, um dissecador implacavel dos homens e suas paixdes....

Escusando-se por ndo poder fazer-lhe companhia por mais tempo, dado o adian-
tado da hora, Machado de Assis assegurou a0 moc¢o baiano ter tido de seus poemas, bem
assim como do Gonzaga, as melhores impressdes. Reconhecia nele uma verdadeira vo-
cacdo literaria, plena de vida, robusta, que em nada perdia por revelar as marcas do mes-
tre que elegera como modelo, capaz de afirmar-se original a despeito dessa honrosa fili-
acdo. Estivesse certo que faria tudo que estivesse ao seu alcance para amplificar a reper-
cussdo, que de certo modo ja existia, do talento do jovem poeta. Propunha-lhe, inicial-
mente, um novo encontro, desta vez na redacdo do jornal Diario do Rio de Janeiro, dai
a alguns dias, quando poderia bisar a leitura do drama e dos poemas para um publico
um pouco maior e, traco de modéstia que a Castro Alves pareceu inaceitavel, e o disse
com a facindia que reconhecia em si mesmo, mais capacitado. Estava honradissimo
com a lembranca de seu nome para condutor do novo poeta — e outra vez riscou em
pensamento o superlativo: poderia vir a ser aproveitado huma personagem de romance
marcada pelo desejo de bajulacdo, ndo nele proprio, Machado de Assis —, mas julgava
indispensavel uma certa cabala em favor do nome de Castro Alves. Afinal, tinha razdo o
Sr. José de Alencar quando afirmava que entre ns pouco apreco tem o verdadeiro méri-
to quando se apresenta modestamente. Nada, porém, que desabonasse a ele, Machado, e
menos ainda ao novel poeta, transbordante de talento e precisado apenas de que seus
versos chegassem ao povo, que saberia consagra-los. Além disso, publicaria em jornal
sua carta-resposta ao estimado e insigne Sr. José de Alencar, e ndo o julgasse mal o jo-
vem poeta se repetisse por escrito as poucas ressalvas que lhe fazia agora de viva voz.

Ante a anuéncia do jovem poeta baiano, e julgando acordada a estratégia para
evitar que ele passasse pela Corte ignorado e despercebido, como acertadamente escre-
vera em carta José de Alencar, preparava-se Machado de Assis para as despedidas finais
quando Castro Alves, ap0s repetir-lhe sua perfeita concordancia com tudo que fora dito
até ali, tomou-lhe do braco outra vez e o conduziu até uma extensdo reservada do quar-

to. Em voz baixa, singularidade de comportamento que ndo passou despercebida a Ma-



chado de Assis, pois contrastava com tudo que fizera até aguele momento, disse-lhe que
queria apresentar-lhe uma pessoa de sua grande estima, alguém que lhe fazia companhia
naquela sua estada na Corte.

Sim, a pessoa da grande estima do poeta baiano era ela, a atriz Eugénia Camara,
de quem Machado de Assis naturalmente ja ouvira falar e a quem ja vira representar nos
palcos da Corte, anos atras. Impressionou-0 a discricdo da mulher, capaz de esperar,
pacientemente, por tantas horas, recolhida e, talvez, esquecida, dado certo narcisismo
que notara no poeta, até que se concluisse a leitura do drama e dos caudalosos poemas
de Castro Alves. A aparicdo dos dois homens, levantou-se da poltrona onde se mantinha
sentada, um livro nas mé&os, e abriu o rosto em largo sorriso, acolhedor. Com gesto co-
quete, exp0s a face do livro. Eram as Crisélidas. E antes mesmo que fossem trocadas as
primeiras palavras de cortesia, a atriz declamou os Gltimos versos de um dos poemas do
livro: “e quando /Houver em ti um eco de saudade, /Beija estes versos que escrevi cho-
rando”. Elogiou calorosamente a pungéncia das palavras com que o Sr. Machado de
Assis soubera fixar a emogédo de uma despedida entre amantes. Parecia sincera, mas era
uma atriz, afinal de contas, e Machado de Assis ndo deixou de pensar que também aque-
le entusiasmo ali demonstrado pudesse fazer parte de uma encenagdo, mais um papel
que ela estivesse a representar. Faceira todos sabiam que era. As més linguas julgavam-
na mesmo demasiadamente sedutora. Corria solta a versdo de que ndo era fiel a Castro
Alves, razdo das brigas constantes do casal. O calculo da mencéo aos versos que fala-
vam de adeus, de abandono por parte da mulher amada, a escolha mesmo da leitura,
quem sabe ndo seriam sutil lembrete de que para ela e 0 mogo baiano também chegaria
o dia em que tudo nao passasse de um “eco de saudade”?

A ligacdo de Castro Alves com Eugénia Camara era publica, ruidosa, nas cida-
des onde até entdo haviam vivido. O fato de atravessarem o pais juntos, desde o Recife
até a Corte, ela levando consigo a filha pequena, e de se hospedarem no mesmo hotel,
sem disfarces, ndo deixava de constituir pequeno escandalo. Havia ainda entre eles uma
ndo desprezivel diferenca de idade. Ela era ainda, aos vinte e nove anos, uma bela mu-
Iher, sem davida. De altura mediana, cheia de corpo e ainda assim delgada, cabelos e
olhos castanhos, bem escuros, possuia uma gracga travessa, de menina que recusava
transformar-se em mulher por inteiro. Além disso, o indisfar¢ado sotaque lusitano dava-
Ihe a fala um encanto peculiar, algo que ndo deveria soar tdo exotico no Brasil, mas que
deixava no ouvinte o gosto de ver-se invadir pela maneira diferente de pronunciar as

vogais, fechando-as, quando a prosodia brasileira exigia que fossem abertas. N&o era,



porém, uma fala inteiramente a portuguesa, mas irrupgdes episodicas de dicgéo lusitana,
de que resultava justamente aumentar o efeito da surpresa. Era como se de repente outra
pessoa que nédo ela entrasse a dizer esta ou aquela palavra no meio de uma frase.

Contra a vontade, Machado de Assis sentiu-se perturbado com aquilo. Pensou
qudo agradavel poderia ser, ao acordar, pela manhd, ou em qualquer outro momento do
dia, ter junto a si uma mulher a falar-lhe daquele jeito, com aquele sotaque ligeiramente
pesado e pouco musical. Imaginou-se partilhando seus dias de maturidade e velhice com
uma rapariga portuguesa. Mas que ndo fosse tdo bonita quanto esta, para ndo sofrer os
mesmos ciumes de que padecia o poeta do Gonzaga, e, de preferéncia, ndo uma atriz,
para ndo ver-se obrigado a duvidar sempre, por forca do habito de fingir que ela trou-
xesse do palco. Que fosse sim uma suave presenca, companheira até a morte de um dos
dois, ou de ambos. Ademais, jamais permitiria que sua vida amorosa fosse exposta a
curiosidade e a maledicéncia, como acontecia com o jovem poeta baiano, de quem aca-
bara de ser nomeado Virgilio, e a quem, seguramente por equivoco, ou maldade dos
deuses, havia sido destinada uma Beatriz tdo pouco confiavel...

N&o, de modo algum! Eugénia Camara ndo aceitava o fato de o Sr. Machado de
Assis ir-se daquele jeito, sem dar-lhe o prazer de umas poucas palavras além daquelas
de apenas polidez urbana. Era injusto. Cecéu ocupara-o toda a tarde, por um motivo
nobre, reconhecia — 0 Gonzaga era mesmo uma belissima peca da dramaturgia brasi-
leira, e tdo logo encenada na Corte tornaria 0 nome dele definitivamente conhecido e
consagrado; ela, alias, estava ansiosissima ante a idéia de representar Maria Dorotéia
para o exigente publico da Corte —, mas também tinha o direito de roubar-lhe uns “mi-
nutinhos” (parecia-lhe deliciosa essa maneira brasileira de empregar os diminutivos...).
Ademais, precisava agradecer-lhe a gentileza de haver-se o Sr. Machado de Assis aba-
lado, num domingo de carnaval — o Sr. Machado de Assis ndo apreciava os folguedos?
ah, apreciava-o0s, sim, mas a uma cautelosa distancia, ela bem o entendia... também néo
Ihe ia muito ao gosto aquela patuscada, as tais cabacinhas de cheiro a emporcalhar as
pessoas.. — repetia, num domingo de carnaval, até ali onde se haviam refugiado ela e
Cecéu, quando o normal deveria ser o contrario. Como fizera Cecéu ao Sr. José de A-
lencar, aduziu, pequena seta de malicia na lembranca da diferenca de tratamento. E an-
tes mesmo que o visitante esbogasse qualquer resisténcia, estava ela ao seu lado, rocan-
do o vestido no brago dele, sem maldade, provavelmente, mas sempre como uma ligeira

perturbacdo, pela proximidade dos corpos, pela ressonéncia estranha daquela voz.



No entanto, era tarde, quase noite, ndo tivera ele a intencdo de demorar-se tanto
naquela visita, convinha ir-se embora. Mas por estar cansado, ou por estar escuro, ou
para ndo sentir-se outra vez invadido pela voz de Eugénia? N&o soubera dizer-lhe néo, e
até porque o moc¢o baiano secundava, com 0s mesmos gestos largos e decididos com
que lera os poemas e 0 Gonzaga, o convite de Eugénia Camara. Ou seriam ela e ele per-
feitos atores, e representavam-lhe uma peca de enlevo e sortilégio? L& fora, € noite in-
discutivel nas ruas da cidade do Rio de Janeiro. O siléncio ndo é mais quebrado pelas
vozes carnavalescas do domingo gordo. Sdo muitas as recentes lembrancas daquela tar-
de passada em companhia do jovem poeta baiano e de sua companheira, aquela Eugénia
Céamara de quem tantas coisas eram ditas, mas ndo o principal. Nao se lembrava Ma-
chado de Assis de ter lido em algum lugar, ou de alguém haver-lhe dito que se tratava
de mulher tao irradiante. Acabava de prometer-se nao perder, a preco algum, a represen-
tacdo do Gonzaga com ela no papel de Maria Dorotéia. Devia ser fascinante vé-la em
cena, disfargada de homem, naquela passagem culminante em que se apresenta ao grupo
de conspiradores e tenta salvar Gonzaga da morte que parece iminente, ja entdo desco-
berta, por traicdo de um deles, a conjuracdo de Vila Rica. Pouco importaria que Eugénia
pronunciasse “sunhava” quando tivesse que dizer: “Outra era decerto a nova que eu
sonhava...” Talvez algum gaiato a arremedasse, quebrando a intensidade dramatica da
cena, mas muitos olhos — entre eles os seus? — estariam empenhados em descobrir,
por tras das vestes masculinas, o corpo calido de Eugénia. Calido, sim, a julgar pelas
maos, porque bem o sentira, quando ela enfim, depois de derramar sobre ele uma con-
versa erratica, que ora destacava 0s seus proprios pendores poéticos — publicara ja um
livro de versos, sabia-o0 0 Sr. Machado de Assis? —, ora se concentrava na campanha,
desnecessaria, alias, em favor do reconhecimento de Cecéu como magnifico poeta, ora,
por fim, mas ndo sem igual relevo, reiterava sua admiracdo pelos poemas das Crisali-
das, declarou-se disposta a permitir — e apenas pelo adiantado da hora, fazia questdo
de esclarecer, pois de modo contréario prolongaria um pouco mais o coléquio — que 0
Sr. Machado de Assis enfim os deixasse, a ela e ao Cecéu. Ao despedir-se, a méo da
atriz apertara a sua com uma forca inesperada, com um empenho quase mésculo, ndo
fora um jeito muito especial de deixar os dedos entre 0s seus, como que em voluntaria
prisdo, por um tempo mais demorado do que seria de esperar-se. Tdo grande fora a im-
pressdo da despedida, que ao apertar a mao do jovem poeta baiano, pareceu-lhe estar
ainda apertando a mao de Eugénia, a prolongar por meios sinuosos o contato com a car-

ne dela. N&o acontecia entdo de seus pensamentos estarem mais ocupados com a figura,



com os gestos, com o olhar quente e intimidativo da atriz, sem falar, € claro, daquela
voz tisnada de um sotaque doravante indissocidvel do gozo que nos d& a melodia mais

envolvente, do que do jovem e talentoso poeta baiano?

Mais tarde, ao deitar-se em seu leito de solteiro, naquela noite do domingo de
carnaval de 1868, Machado de Assis renovou para si mesmo a promessa feita ao jovem
poeta baiano. Honraria 0 compromisso implicitamente assumido com Jose de Alencar.
A recomendacao de Castro Alves a ele, na condi¢ao de “primeiro critico brasileiro”, ja
por si como que antecipava essa certeza, e ndo Ihe passava pela cabeca a idéia de abdi-
car do honroso papel de “Virgilio do novo Dante”. Deveria, porém, encontrar uma ma-
neira de ciceronear 0 jovem poeta baiano no Rio de Janeiro sem expor-se de modo tdo
perigoso a presenca perturbadora de Eugénia Camara. De outro modo, como garantir
gue um segundo aperto de méo igual aguele se resolvesse como somente uma impressao
ambigua, ténue lembranca a resistir ao passar implacavel do tempo, anos mais tarde, um
leve arrependimento por uma falha ndo cometida? De resto, 0 mogo baiano, gentil e
talentoso, ndo merecia decerto pensamentos assim tdo obscuros, se bem lhe parecesse
certissimo — outro superlativo intrometido... — que ambos eles, a atriz das vogais fe-
chadas e o seu “Cecéu”, tdo extremados no gozar aquele amor tempestuoso, Ndo pare-
cessem fadados a envelhecerem juntos e amorosos pelo tempo necessario a que deles se
pudesse dizer, como suma das sumas, que so lhes houvesse restado, a titulo de consolo,
a saudade de si mesmos. Enfim, nada que um sono justo, gordo como aquele domingo

de carnaval que se desfazia na proximidade da segunda-feira, ndo apagasse.

Apesar da consagracdo representada pelo duplo patrocinio de prestigio, Castro
Alves ndo conseguiu ver seu Gonzaga encenado no Rio de Janeiro. Em meados de mar-
co daquele mesmo ano de 1868 ja estava em S&o Paulo. L4, sim, na terra de Alvares de
Azevedo, foi & cena o drama, com Eugénia Camara no papel de Maria Dorotéia. Exito
retumbante. Machado de Assis, que do Rio de Janeiro apenas tivera noticias da boa sor-
te do jovem baiano, ndo reviu a atriz, ndo lhe apertou outra vez a médo mudamente lo-
quaz. E quando, enfim, dois anos depois, 0 jovem baiano, ja combalido pelo infeliz aci-
dente do tiro no pé, definitivamente separado de Eugénia Camara, publicou seu espera-
dissimo livro de versos, as Espumas flutuantes, enviou um exemplar a José de Alencar.

Na dedicatdria, eivada de melancolia, afirmava que o infortinio, se bem lhe houvera



matado a seiva que Ihe dava vigor ao estro, ndo lhe gelara no peito o sentimento de gra-
tidao ao primeiro literato brasileiro.
Né&o consta que Machado de Assis tenha recebido seu exemplar. Com ou sem

dedicatoria.



