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O carnaval de 1868 no Rio de Janeiro talvez já não tenha sido marcado pela 

brincadeira do entrudo, pelo menos na sua forma original, algo rude. De algum tempo 

até aqueles dias o entrudo “civilizara-se”, tornara-se menos agressivo. Mas com certeza, 

pelas ruas da cidade, ou mesmo no interior das casas de famílias, as pessoas ainda es-

guichavam umas nas outras  líquidos de procedência nem sempre honesta, que a brinca-

deira não distinguia pobres de ricos, e era democrática como o próprio carnaval. Por 

outro lado, desse carnaval de 1868 terá participado, senão o próprio, ao menos algum 

imitador do Zé Pereira, em moda na Corte desde os idos de 1846, quando fizera sua 

primeira aparição. Também terá havido muitos bailes, de máscaras alguns, nos teatros, 

nos clubes. Os bailes haviam-se tornado chic a partir de 1840, muito embora devessem 

esperar a década seguinte para serem transformados em coqueluche entre os vassalos de 

Momo. Com toda certeza, porém, não terá havido o corso. A extensa  linha de carros 

conversíveis enfileirados em marcha lenta ao longo da  Avenida Central (que também 

ainda não havia sido rasgada, e só o seria no início do século seguinte), famílias inteiras 

neles acomodadas, moças e rapazes indistintamente alegres, além das crianças que, 

mesmo sob as pesadas roupas de então, revelavam nos rostinhos  o gosto de todos os 

tempos pela peraltice, seria coisa do século vindouro, da cidade nova. Muito menos na-

quele domingo gordo do carnaval de 1868 as escolas de samba teriam encantado os tu-

ristas que houvessem desembarcado no Rio de Janeiro para assistirem ao “maior espetá-

culo da terra”. As escolas de samba seriam inventadas quase setenta anos depois. E nem 

mesmo os ranchos, de cujas costelas nasceriam essas grandes aglomerações, ao preço da 

própria morte, poderiam percorrer as ruas da cidade, dolentes, langorosos como no-los 

descrevem os velhos cronistas, porque também eles não existiam ainda. Nem por isso 

terá sido menos festivo e barulhento o carnaval de 1868.  

Naquela tarde de domingo gordo, indiferente à balbúrdia das ruas, um jovem es-

critor fluminense, ainda não chegado aos trinta anos, caminhava em direção a um hotel-

zinho da rua do Ouvidor, onde deveria estar a esperá-lo outro escritor, um poeta, chega-

do da Bahia há pouco. Fora-lhe recomendado em carta, recebida alguns dias antes e 

publicada no jornal Correio Mercantil, por nada menos que o Conselheiro José de A-



lencar, o autor de tantos e já tão estimados romances, o último dos quais aquele mimoso 

poema em prosa chamado Iracema, publicado três anos antes.  

O jovem escritor fluminense não publicou ainda nenhum romance. Nem do tipo 

dos que respondem pela glória literária do Sr. José de Alencar, nem do tipo de algum 

daqueles amáveis quadros de vida urbana que fazem tão popular o Dr. Macedo de A 

moreninha. Apenas alguns contos no Jornal das Famílias, um livro de poesia e algumas 

peças de teatro. Mas é um nome respeitado entre seus pares. Ingressara no funcionalis-

mo público no ano anterior, era jornalista e ostentava o grau de Cavaleiro da Ordem da 

Rosa, por distinção do Imperador D. Pedro II. É ele quem entra agora no hotel “Aux 

Frères Provenceaux” e se dirige à portaria, onde lhe informam que o hóspede procurado 

saíra: provavelmente fora apreciar o carnaval da Corte. Não dissera a que horas voltaria, 

mas se estava avisado da visita, com toda a certeza não se demoraria. O jovem hóspede 

deixara em todos do hotel a impressão de tratar-se de um moço fino, ativo, um tanto 

nervoso, talvez pela extrema juventude, mas um cavalheiro, sem dúvida. Aliás, não fos-

se o visitante sentir-se agastado, mas não era ele o senhor Machado de Assis, o poeta 

das Crisálidas?  

Sim, sim, era o autor das Crisálidas. E se deixasse de lado a discrição orgulhosa, 

poderia acrescentar: também de Queda que as mulheres têm para os tolos, de Os deuses 

de casaca e algumas outras peças para o teatro. Talvez suas peças fossem mais adequa-

das à leitura descansada, no recolhimento de um gabinete atapetado, que à encenação 

frente a um público ainda mal formado, como lhe dissera com franqueza o amigo Quin-

tino Bocaiúva, mas sempre eram títulos importantes. Além do mais, dentro de algum 

tempo, três, quatro anos no máximo, estimava, estaria a praticar o romance, isso mesmo, 

o romance.  Mas de um modo muito diferente do que até então se fizera no Brasil. Um 

tipo de romance capaz de, sem renegar certo instinto de nacionalidade, ir muito além 

dos assuntos estritamente nacionais. Contudo, não valeria a pena dizer tudo isso ao ho-

mem do hotel: ele nada entenderia de projetos literários. A indagação, porém, lhe agra-

dara: era prova inequívoca de reconhecimento público, e já lhe pagava a maçada de ter 

que esperar, não sabia por quanto tempo, a volta do moço baiano.  

Alguns passos, um rumor feminil de vozes, eis que a atenção de Machado de 

Assis é despertada para uma menina que, na companhia de uma mulher de meia idade, 

decerto sua mãe, vai também para a rua, ver o carnaval. A furto, vê-lhe o rosto. Comum, 

nem muito bonita e menos ainda feia, beirando aí seus 15 anos, cabelos grossos, feitos 

em duas tranças que lhe descem costas abaixo. Contudo, além dos braços, precocemente 



magníficos, que ela traz descobertos, os olhos são estranhos, ligeiramente desviados, 

como de cigana, de uma cigana oblíqua e dissimulada. Por um brevíssimo instante — 

corrige-se mentalmente, “riscando” o superlativo; desagradam-lhe exageros e nada justi-

fica superlativos —, os olhos da menina e os seus se cruzam.  Ela não os desvia, embora 

pareçam olhar para além dele, como se quisessem buscar mais longe, bem distante da-

quela rua do Ouvidor, lá para os lados do Flamengo, talvez, algum banhista que as on-

das da manhã pudesem ter arrebatado. Olhos de ressaca, pensa, à lembrança da praia, e 

esta imagem, sim, agrada-lhe, compensa o deslize do superlativo. Acompanha disfarça-

damente o vulto das duas, da menina e da mãe, certo de que, da soleira da porta, prova-

velmente só por curiosidade infantil, ela voltará a cabeça e deixará com ele a generosa 

despedida de um olhar. Passada a soleira da porta, ela não o faz, segue em frente, e ele 

pensa que aquela menina há de ser caprichosa, será bem capaz de dar de vontade o que  

antes houver negado à força... 

Enfim, parece que agora é o jovem baiano quem chega de volta. A uma palavra 

dita em voz baixa pelo homem da portaria, ele se volta e percebe, sentado a um canto, 

recolhido a uma quase penumbra, como que fugindo deliberadamente à luz que vem da 

rua e risca o salão de entrada, o Sr. Machado de Assis. Sem esconder de todo o alvoroço 

que lhe é natural, procurando, porém, manter-se reservado como parece impor a simples 

presença do outro, dirige-se a ele e lhe pede perdão pelo atraso, “encarecidamente”.  Fá-

lo com um gesto largo, que dispensaria as próprias palavras, não fossem as regras de 

cortesia. Em seguida, e antes mesmo que o outro lhe “conceda” o perdão  pedido, toma-

lhe do braço e propõe que subam até seu quarto, no segundo andar. Ali lhe mostrará 

alguns poemas e, se puder contar com a benevolência do ilustre “mestre das letras na-

cionais”, lerá para ele um drama que pretende ver encenado na Corte. Chama-se Gonza-

ga ou a Revolução de Minas e versa sobre o poeta, um dos heróis do movimento libertá-

rio, explica, justamente o mais gentil, o mais brasileiro de todos — brasileiro sim, que 

importava o fato de ter nascido em Portugal, não é mesmo?  

Tudo é dito com profusão de gestos, dir-se-ia mesmo espalhafato. O braço es-

querdo, desobrigado do ofício de guiar o visitante, corta agressivo o ar. E em palavras 

candentes, como quem sente em si o borbulhar do gênio e não suporta o retardado pas-

sar dos tempos, tantas outras vezes repete o pedido de perdão. Realmente, distraíra-se 

com o carnaval das ruas, e qualquer manifestação do povo emocionava-o sobremaneira, 

fazendo-o esquecer de compromissos. 



O jovem poeta baiano não é de todo um desconhecido na Corte. Além da poesia 

de altos vôos a que se entrega, e de que já muito se falava no país inteiro, no Recife, em 

São Paulo, para onde irá, após a breve estada no Rio de Janeiro, a fim de concluir seu 

curso de Direito, o próprio drama que promete ler para o visitante fora já encenado na 

Bahia, no ano anterior, com êxito estrondoso. E aqui mesmo, como registrara o Sr. José 

de Alencar na carta, já fora saudado na imprensa por um poeta. Contudo, ainda nas pa-

lavras do autor de Iracema, era necessário abrir-lhe o teatro, o jornalismo, a sociedade. 

E nenhum outro nome parecera tão habilitado quanto o dele, Machado de Assis, frente a 

quem estava agora o jovem poeta.  

É possível, então, vê-lo de perto. Um belo jovem, sem dúvida. Magro, não muito 

alto, é verdade, olhos vivos, incenciados, em luta com as sobrancelhas espessas que 

parecem querer escapar da moldura do rosto, um bigode atrevido e cultivado, os cabelos 

quase lisos repuxados para trás, em ondas suaves. Uma estampa inesquecível, uma pre-

sença capaz de influenciar qualquer platéia que lhe ouça os versos arrebatadores, quer se 

trate de um hino cívico, quer esteja a cantar as delícias da intimidade amorosa.  

Com algum desgosto, traça Machado de Assis uma comparação consigo mesmo. 

Também seus cabelos são anelados, bem mais crespos que os do outro, mas não serão 

jamais revoltos. Seu bigode é ainda mais atrevido, no tamanho, pelo menos, e lhe serve 

para disfarçar o lábio superior grosso. Seus olhos, já prejudicados pela miopia, surgem 

(ou se escondem) por trás do pince nez, o seu tanto tímidos. Também, a seu modo, uma 

estampa inesquecível. Está longe, reconhece, do fascínio imediato que desperta o jovem 

poeta baiano. Contudo, há uma compensação e um favorecimento: o fato mesmo de ser  

ele, no dizer respeitável do próprio Sr. José de Alencar, o “primeiro crítico brasileiro”, 

aquele a quem agora recorriam tanto o consagrado romancista, dez anos mais velho, 

indiscutível chefe das letras brasileiras, quanto o novo possível astro, essa confortadora 

certeza de superioridade, tudo lhe dá a segurança necessária a ser, como Alencar lhe  

pedira em carta, o “Vírgílio do novo Dante”. Sua estampa é menos visível, menos cla-

morosa, mas é sempre uma estampa. 

Primeiro o drama. Castro Alves, esse é o nome do jovem poeta baiano, é leitor 

apaixonado. Sabe valorizar, com inflexões de voz comoventes, determinadas passagens 

do texto, em especial as falas de Maria Dorotéia, papel reservado a Eugênia Câmara, a 

atriz portuguesa por quem está apaixonado e com quem vive tórrida relação amorosa, 

como é de conhecimento público. A Machado de Assis parece um tanto sem propósito, 

pelo menos exagerado, o culto a Tomás Antonio Gonzaga. Duvida da retidão inabalável 



de caráter atribuída ao Dirceu das Liras.  Duvida também da relativa harmonia entre os 

revolucionários mostrada no drama, especialmente da cordialidade entre o próprio Gon-

zaga e o Tiradentes, tão diferentes entre si tinham sido um e outro. Pensa que a escolha 

de Gonzaga para protagonista do drama deveu-se mais aos seus legendários amores que 

à sua efetiva condição de chefe da conspiração, sabendo-se que a prudência (excessiva, 

talvez) demonstrada nos interrogatórios afastou de si a desgraça da pena capital, o que 

esbate, sem revogá-la de todo, sua condição de mártir. Para um drama histórico, isso 

não deixava de constituir erro de perspectiva, pois o Tiradentes, no seu desassombro 

insano, esse sim, fora o verdadeiro agitador, daí ter ficado o seu nome tão fortemente 

ligado ao da tentativa de rebelião nas Minas Gerais. A escolha do protagonista era, po-

rém, defensável, e o inegável talento de Castro Alves capaz de fazer esquecer tais se-

nões.  

Por vezes Castro Alves é obrigado a interromper a leitura, tamanha é sua como-

ção, pelo que se desculpa demoradamente. Refeito, depois de aqui e ali enxugar disfar-

çadas lágrimas, abalado ante a má sorte do poeta inconfidente e de seus comparsas de 

sonho libertário, encontra forças na própria criação literária e logra chegar ao fim da 

leitura, extenuado, mas feliz. Há no drama, constata Machado de Assis, tal como José 

de Alencar dissera na carta, exuberância de poesia, defeito muito mais da idade que do 

próprio poeta baiano, se é verdadeiro que aos vinte anos todos têm essa prodigalidade 

soberba de imaginação. Lembra-se dos seus idos vinte anos e do que dissera de si mes-

mo: “vinte anos e um bigode em flor...”, ainda que a associação pareça sem sentido na-

quele momento. Dirá, na carta resposta, está decidido, que em Castro Alves o poeta ex-

plica o dramaturgo, que o tablado é pequeno para o seu vôo, necessitado da amplidão do 

céu livre e azul. Será uma maneira civilizada de registrar as restrições que o drama 

comporta. Parece-lhe que aquele moço vindo da Bahia está fadado, sim, a um primeirís-

simo lugar nas letras pátrias, mas não como dramaturgo, e sim como poeta, da escola 

hugoana, sobretudo pela pompa das figuras, pela sonoridade do vocábulo, por trás de 

que é possível surpreender a espontaneidade e o ímpeto de um verdadeiro artista, de um 

poeta original. 

Essa impressão se confirma e é reforçada amplamente quando Castro Alves pas-

sa à leitura de alguns de seus poemas. Machado de Assis logo percebe tratar-se não de 

um desses românticos desmaiados, obsessivamente centrados nas agruras do próprio eu 

e incapazes de interessar-se pela sorte dos outros homens. Não, o jovem poeta vindo da 

Bahia sabe, com igual destreza, tanger a lira e cultivar a eloquência épica. No primeiro 



caso, nos seus versos há vigor e sensibilidade. A natureza, por exemplo, é animada, não 

é apenas o cenário inerte por onde o poeta egocêntrico desfila sua melancolia incurável; 

ou então, a celebração do amor é algo mais que apenas o hesitante olhar de um apaixo-

nado em direção da musa inacessível, é mescla bem realizada de delicadeza de imagens, 

como a do laço de fitas de um dos poemas, e sensualidade excitadora, como a da frouxa 

luz de uma alabastrina lâmpada a lamber, com volúpia, os contornos do corpo da mulher 

amada, de outro poema lido. E a poesia de preocupação social, se por vezes transborda 

da contenção imagística, mantém sempre a temperatura do brado comovido e indignado 

— que força na visualização das cenas a bordo de um navio negreiro! Grande poeta, 

sem dúvida, merecedor dos encômios do Sr. José de Alencar e da fama que descera com 

ele do norte, desde a boêmia do Recife até a sua Bahia natal, e que já chegara a São 

Paulo, unido o país no coro elogioso. Não havia que hesitar. Se fora escolhido para gui-

ar o novo Dante pelos círculos literários da Corte, cumpria-lhe desempenhar o papel 

com brilho e empenho, abreviando a chegada do jovem poeta ao paraíso. Fazia votos de 

que não viesse a morrer muito moço, como outros que o haviam precedido, o tímido e 

noturno Álvares de Azevedo, por exemplo, bela  vocação ceifada na idade dos bigodes 

em flor... Dizia-se que a saúde do moço baiano não era boa, que ele não se cuidava, que 

aquela ligação escandalosa com Eugênia Câmara haveria de fazer-lhe muito mal, quan-

do tudo terminasse entre eles. Dizia-se que um dia, mais cedo ou mais tarde, a atriz por-

tuguesa, dez anos mais velha que seu precoce amante, o abandonaria por outro. 

 

Entardecia quando Castro Alves deu por finda a leitura dos poemas. Inquieto, a-

travessara diversas vezes o quarto de um lado a outro, as folhas de papel numa das 

mãos, como se o poeta as brandisse para um público maior do que a presença solitária 

de Machado de Assis, enquanto a outra se refugiava ora no bolso, ora nas costas, quan-

do não se cerrava ameaçadora. Jamais inerte. Era também ele um portentoso ator, pen-

sava Machado de Assis. Os olhos, já ao natural incisivos, alargavam-se em algumas 

passagens, como se desejassem devassar o que houvesse muito além das paredes, além 

do quarto, do próprio edifício do hotel. Sua voz, melódica quando necessária à suavida-

de do canto lírico, metálica quando indispensável à vergasta das mazelas sociais do sé-

culo, quebrava o silêncio do quarto, isolado pelas cortinas cerradas do alarido das ruas 

naquele domingo gordo do carnaval de 1868. Um poeta público, pensou Machado de 

Assis.  Imaginando-o na sacada do jornal Diário do Rio de Janeiro, ali mesmo naquela 

buliçosa rua do Ouvidor, certamente ainda mais agitada num dia de semana, pálido e 



belo, a declamar para a multidão um poema que houvesse acabado de compor, por ven-

tura em celebração da vitória das forças brasileiras em Humaitá, como o país inteiro 

esperava viesse a acontecer, caso se confirmassem os telegramas otimistas recebidos até 

então, vibrante e estentóreo, patriótico. 

Castro Alves, por seu lado, também está atento à figura miúda do compenetrado 

escritor fluminense. O senhor Machado de Assis — impossível  não tratá-lo com respei-

tosa distância, a despeito de também ser ainda jovem, pois não terá mais que vinte e 

cinco, trinta anos, pensa consigo mesmo — é um homem muito diferente do Conselhei-

ro José de Alencar. Na casa da Tijuca fora fácil sentir-se à vontade. Tanto o escritor 

quanto sua esposa, Ana Cochrane, e era de notar-se que se tratava de uma descendente 

do lord inglês que ajudara a consolidar a nossa Independência, haviam sido calorosos. 

Pareciam pais extremados, e não apenas anfitriões de alguém que lhes fora recomenda-

do por um terceiro e a quem nunca haviam visto antes. No decorrer da leitura pudera 

notar o embevecimento da senhora Alencar. Mais importante que tudo, o entusiasmo 

que este demonstrara era indiscutivelmente sincero. Haviam-no prevenido contra o pos-

sível azedume do romancista, um homem que nunca se achava satisfeito com o reco-

nhecimento de seus méritos, já enfiado na política, atualmente em baixa, quase no ostra-

cismo, mas que a qualquer momento, mudando-se a sorte do poder, talvez se tornasse 

ministro, quem sabe dentro em breve — mas qual o quê! O criador de Peri e Ceci, um 

homem de aspecto severo, contrastante com a bonomia demonstrada, barba espessa e 

unida ao bigode farto, ainda sem um fio branco, óculos muito bem compostos, ao con-

trário do pince nez desabado do senhor Machado de Assis, não se contentara em dizer 

com palavras elogiosas sua aprovação: fora bem mais longe, abraçara-o e com ele discu-

tira longamente questões de arte. Confidenciara-lhe também ter escrito um drama pa-

triótico, ainda não encenado por temer a incompreensão do público — “o público flu-

minense ainda não sabe ser público”, dissera com amargura — e da crítica. Chamava-se 

O jesuíta e se passava em 1759, em época bem anterior à Revolução de Minas de que 

tratava o Gonzaga. Mas o impulso de exaltar a pátria brasileira era o mesmo. Fazia vo-

tos ardentes de que o jovem colega, seu irmão no amor à terra natal, lograsse todo o 

êxito possível com seu drama, que menos do que isso não lhe seria devido. Talvez assim 

ele também se aventurasse a finalmente encenar o seu O Jesuíta. E a casa de José de 

Alencar, na montanha da Tijuca, ali posta pela natureza como que de propósito, a ape-

nas duas léguas da Corte, tal qual fora um ninho no qual se refugiassem as almas cansa-

das de pousar no chão, a casa diferia tanto deste quarto apertado de hotel, uma aberta 



para a imensidão, outro enclausurado na disciplina do conforto urbano, quanto entre si 

diferiam seus dois anfitriões na Corte. 

Sentia-se alma gêmea do hospedeiro da Tijuca, temperamentos visceralmente 

românticos ambos. Lamentava não ter tido coragem de levar consigo Eugênia. O casal 

Alencar tê-la-ia recebido com simpatia e compreensão, pensava. Fora-lhe difícil expli-

car a Eugênia a conveniência de não afrontar possíveis pruridos do seu padrinho literá-

rio na Corte. Por fim, ela se conformara com ficar no hotel, à espera de que ele voltasse 

da Tijuca inebriado com a recepção do grande romancista O senhor Machado de Assis, 

ao inverso, parecia-lhe uma vocação analítica, capaz de penetrar o segredo das coisas e 

trazer à luz seus aspectos definidores, qualquer que fosse a consequência da revelação. 

Durante a leitura, fora impenetrável a face do ouvinte, nenhuma reação desarmada, nada 

que denunciasse de todo seu contentamento ou seu desagrado. Aqui e ali, verdade fosse 

dita, um leve alargamento da atenção, mas sem ênfase, como se lhe desagradasse a con-

trovérsia, como se a ela tivesse tédio. “Será capaz de dizer que gostou do meu drama 

apenas por polidez”, pensou. Mas logo se corrigiu. Aquele homem de poucas falas, tal-

vez para evitar o desagradável efeito da gagueira que não conseguia esconder, se não 

era o vulcão de exuberância do outro, se não se levantara ao final de leitura e o estreitara 

nos braços, tinha a força silenciosa dos que medem as palavras, dos que sabem tirar 

delas todo o proveito necessário, dos que são incapazes da mentira. Teve a noção exata 

do peso que a opinião dele teria para sua aceitação nos meios literários da Corte, e com-

preendeu enfim a razão de o próprio Sr. José de Alencar ter delegado a outro a tarefa de 

apresentá-lo. 

Às primeira palavras ditas pelo Sr. Machado de Assis, finda a leitura, o moço 

Castro Alves teve a súbita percepção da relevância histórica do momento. Ele era o poe-

ta recém-chegado à Corte, ávido de consagração nacional, credenciado por um  drama 

patriótico que vinha bem a calhar com o momento  atual, o de uma nação sacudida pelos 

lances grandiosos da heróica campanha da Guerra do Paraguai, que se delongava já por 

três sofridos anos e, a serem verdadeiros os telegramas, próxima do desenlace feliz. O 

notável José de Alencar, seu anfitrião da Tijuca, primeiro nome inconteste das letras 

brasileiras, capaz tanto de aventurar-se pelo passado nacional em busca das origens da 

nacionalidade quanto de poetizar a existência dos índios, ou ainda flagrar a complexida-

de crescente da vida urbana, era o verdadeiro fundador do romance brasileiro, a despeito 

de não ter sido o primeiro a praticá-lo. E, por fim, o “seu” Virgílio nos círculos da Cor-

te, o Sr. Machado de Assis, era presença reputadíssima nas letras nacionais, decerto o 



criador, ainda quase em surdina, de uma obra que ele, Castro Alves, não conseguia intu-

ir que feição exata viria a ter, mas que certamente deixaria para a posteridade, quando se 

lançasse ao romance, para o qual era decerto muitíssimo bem dotado, um quadro ex-

pressivo da realidade social brasileira, ou, quem sabe, abissais sondagens dos mistérios 

da alma humana, para as quais também estava com certeza capacitado — aqueles olhos 

que simulavam nada ver não o enganavam: ali estava um finíssimo observador da alma 

alheia, um dissecador implacável dos homens e suas paixões.... 

Escusando-se por não poder fazer-lhe companhia por mais tempo, dado o adian-

tado da hora, Machado de Assis assegurou ao moço baiano ter tido de seus poemas, bem 

assim como do Gonzaga, as melhores impressões. Reconhecia nele uma verdadeira vo-

cação literária, plena de vida, robusta, que em nada perdia por revelar as marcas do mes-

tre que elegera como modelo, capaz de afirmar-se original a despeito dessa honrosa fili-

ação. Estivesse certo que faria tudo que estivesse ao seu alcance para amplificar a reper-

cussão, que de certo modo já existia, do talento do jovem poeta. Propunha-lhe, inicial-

mente, um novo encontro, desta vez na redação do jornal Diário do Rio de Janeiro, daí 

a alguns dias, quando poderia bisar a leitura do drama e dos poemas para um público 

um pouco maior e, traço de modéstia que a Castro Alves pareceu inaceitável, e o disse 

com a facúndia que reconhecia em si mesmo, mais capacitado. Estava honradíssimo 

com a lembrança de seu nome para condutor do novo poeta — e outra vez riscou em 

pensamento o superlativo: poderia vir a ser aproveitado numa personagem de romance 

marcada pelo desejo de bajulação, não nele próprio, Machado de Assis —, mas julgava 

indispensável uma certa cabala em favor do nome de Castro Alves. Afinal, tinha razão o 

Sr. José de Alencar quando afirmava que entre nós pouco apreço tem o verdadeiro méri-

to quando se apresenta modestamente.  Nada, porém, que desabonasse a ele, Machado, e 

menos ainda ao novel poeta, transbordante de talento e precisado apenas de que seus 

versos chegassem ao povo, que saberia consagrá-los. Além disso, publicaria em jornal 

sua carta-resposta ao estimado e insigne Sr. José de Alencar, e não o julgasse mal o jo-

vem poeta se repetisse por escrito as poucas ressalvas que lhe fazia agora de viva voz.  

Ante a anuência do jovem poeta baiano, e julgando acordada a estratégia para 

evitar que ele passasse pela Corte ignorado e despercebido, como acertadamente escre-

vera em carta José de Alencar, preparava-se Machado de Assis para as despedidas finais 

quando Castro Alves, após repetir-lhe sua perfeita concordância com tudo que fora dito 

até ali, tomou-lhe do braço outra vez e o conduziu até uma extensão reservada do quar-

to. Em voz baixa, singularidade de comportamento que não passou despercebida a Ma-



chado de Assis, pois contrastava com tudo que fizera até aquele momento, disse-lhe que 

queria apresentar-lhe uma pessoa de sua grande estima, alguém que lhe fazia companhia 

naquela sua estada na Corte. 

Sim, a pessoa da grande estima do poeta baiano era ela, a atriz Eugênia Câmara, 

de quem Machado de Assis naturalmente já ouvira falar e a quem já vira representar nos 

palcos da Corte, anos atrás. Impressionou-o a discrição da mulher, capaz de esperar, 

pacientemente, por tantas horas, recolhida e, talvez, esquecida, dado certo narcisismo 

que notara no poeta, até que se concluísse a leitura do drama e dos caudalosos poemas 

de Castro Alves. À aparição dos dois homens, levantou-se da poltrona onde se mantinha 

sentada, um livro nas mãos, e abriu o rosto em largo sorriso, acolhedor. Com gesto co-

quete, expôs a face do livro. Eram as Crisálidas. E antes mesmo que fossem trocadas as  

primeiras palavras de cortesia, a atriz declamou os últimos versos de um dos poemas do 

livro: “e quando /Houver em ti um eco de saudade, /Beija estes versos que escrevi cho-

rando”. Elogiou calorosamente a pungência das palavras com que o Sr. Machado de 

Assis soubera fixar a emoção de uma despedida entre amantes. Parecia sincera, mas era 

uma atriz, afinal de contas, e Machado de Assis não deixou de pensar que também aque-

le entusiasmo ali demonstrado pudesse fazer parte de uma encenação, mais um papel 

que ela estivesse a representar. Faceira todos sabiam que era. As más línguas julgavam-

na mesmo demasiadamente sedutora. Corria solta a versão de que não era fiel a Castro 

Alves, razão das brigas constantes do casal. O cálculo da menção aos versos que fala-

vam de adeus, de abandono por parte da mulher amada, a escolha mesmo da leitura, 

quem sabe não seriam sutil lembrete de que para ela e o moço baiano também chegaria  

o dia em que tudo não passasse de um “eco de saudade”?  

A ligação de Castro Alves com Eugênia Câmara era pública, ruidosa, nas cida-

des onde até então haviam vivido. O fato de atravessarem o país juntos, desde o Recife 

até a Corte, ela levando consigo a filha pequena, e de se hospedarem no mesmo hotel, 

sem disfarces, não deixava de constituir pequeno escândalo. Havia ainda entre eles uma 

não desprezível diferença de idade. Ela era ainda, aos vinte e nove anos, uma bela mu-

lher, sem dúvida. De altura mediana, cheia de corpo e ainda assim delgada, cabelos e 

olhos castanhos, bem escuros, possuía uma graça travessa, de menina que recusava 

transformar-se em mulher por inteiro. Além disso, o indisfarçado sotaque lusitano dava-

lhe à fala um encanto peculiar, algo que não deveria soar tão exótico no Brasil, mas que 

deixava no ouvinte o gosto de ver-se invadir pela maneira diferente de pronunciar as 

vogais, fechando-as, quando a prosódia brasileira exigia que fossem abertas. Não era, 



porém, uma fala inteiramente à portuguesa, mas irrupções episódicas de dicção lusitana, 

de que resultava justamente aumentar o efeito da surpresa. Era como se de repente outra 

pessoa que não ela entrasse a dizer esta ou aquela palavra no meio  de uma frase.  

Contra a vontade, Machado de Assis sentiu-se perturbado com aquilo. Pensou 

quão agradável poderia ser, ao acordar, pela manhã, ou em qualquer outro momento do 

dia, ter junto a si uma mulher a falar-lhe daquele jeito, com aquele sotaque ligeiramente 

pesado e pouco musical. Imaginou-se partilhando seus dias de maturidade e velhice com 

uma rapariga portuguesa. Mas que não fosse tão bonita quanto esta, para não sofrer os 

mesmos ciúmes de que padecia o poeta do Gonzaga,  e, de preferência,  não uma atriz, 

para não ver-se obrigado a duvidar sempre, por força do hábito de fingir que ela trou-

xesse do palco. Que fosse sim uma suave presença, companheira até a morte de um dos 

dois, ou de ambos. Ademais, jamais permitiria que sua vida amorosa fosse exposta à 

curiosidade e à maledicência, como acontecia com o jovem poeta baiano, de quem aca-

bara de ser nomeado Virgílio, e a quem, seguramente por equívoco, ou maldade dos 

deuses, havia sido destinada uma Beatriz tão pouco confiável... 

 

Não, de modo algum!  Eugênia Câmara não aceitava o fato de o Sr. Machado de 

Assis ir-se daquele jeito, sem dar-lhe o prazer de umas poucas palavras além daquelas 

de apenas polidez urbana. Era injusto. Cecéu ocupara-o toda a tarde, por um motivo 

nobre, reconhecia — o Gonzaga era mesmo uma belíssima peça da dramaturgia brasi-

leira, e tão logo encenada na Corte tornaria o nome dele definitivamente conhecido e 

consagrado; ela, aliás, estava ansiosíssima ante a idéia de representar Maria Dorotéia 

para o exigente público da Corte —, mas também tinha o direito de roubar-lhe uns “mi-

nutinhos” (parecia-lhe deliciosa essa maneira brasileira de empregar os diminutivos...). 

Ademais, precisava agradecer-lhe a gentileza de haver-se o Sr. Machado de Assis aba-

lado, num domingo de carnaval — o Sr. Machado de Assis não apreciava os folguedos? 

ah, apreciava-os, sim, mas a uma cautelosa distância, ela bem o entendia... também não 

lhe ia muito ao gosto aquela patuscada, as tais cabacinhas de cheiro a emporcalhar as 

pessoas.. — repetia, num domingo de carnaval, até ali onde se haviam refugiado ela e 

Cecéu, quando o normal deveria ser o contrário. Como fizera Cecéu ao Sr. José de A-

lencar, aduziu, pequena seta de malícia na lembrança da diferença de tratamento. E an-

tes mesmo que o visitante esboçasse qualquer resistência, estava ela ao seu lado, roçan-

do o vestido no braço dele, sem maldade, provavelmente, mas sempre como uma ligeira 

perturbação, pela proximidade dos corpos, pela ressonância estranha daquela voz.  



No entanto, era tarde, quase noite, não tivera ele a intenção de demorar-se tanto 

naquela visita, convinha ir-se embora. Mas por estar cansado, ou por estar escuro, ou 

para não sentir-se outra vez invadido pela voz de Eugênia? Não soubera dizer-lhe não, e 

até porque o moço baiano secundava, com os mesmos gestos largos e decididos com 

que lera os poemas e o Gonzaga, o convite de Eugênia Câmara. Ou seriam ela e ele per-

feitos atores, e representavam-lhe uma peça de enlevo e sortilégio? Lá fora, é noite in-

discutível nas ruas da cidade do Rio de Janeiro. O silêncio não é mais quebrado pelas 

vozes carnavalescas do domingo gordo. São muitas as recentes lembranças daquela tar-

de passada em companhia do jovem poeta baiano e de sua companheira, aquela Eugênia 

Câmara de quem tantas coisas eram ditas, mas não o principal. Não se lembrava Ma-

chado de Assis de ter lido em algum lugar, ou de alguém haver-lhe dito que se tratava 

de mulher tão irradiante. Acabava de prometer-se não perder, a preço algum, a represen-

tação do Gonzaga com ela no papel de Maria Dorotéia. Devia ser fascinante vê-la em 

cena, disfarçada de homem, naquela passagem culminante em que se apresenta ao grupo 

de conspiradores e tenta salvar Gonzaga da morte que parece iminente, já então desco-

berta, por traição de um deles, a conjuração de Vila Rica. Pouco importaria que Eugênia 

pronunciasse “sunhava” quando tivesse que dizer: “Outra era decerto a nova que eu 

sonhava...” Talvez algum gaiato a arremedasse, quebrando a intensidade dramática da 

cena, mas muitos olhos — entre eles os seus? — estariam empenhados em descobrir, 

por trás das vestes masculinas, o corpo cálido de Eugênia. Cálido, sim, a julgar pelas 

mãos, porque bem o sentira, quando ela enfim, depois de derramar sobre ele uma con-

versa errática, que ora destacava os seus próprios pendores poéticos — publicara já um 

livro de versos, sabia-o o Sr. Machado de Assis? —, ora se concentrava na campanha, 

desnecessária, aliás, em favor do reconhecimento de Cecéu como magnífico poeta, ora, 

por fim, mas não sem igual relevo, reiterava sua admiração pelos poemas das Crisáli-

das, declarou-se disposta a permitir —  e apenas pelo adiantado da hora, fazia questão 

de esclarecer, pois de modo contrário prolongaria um pouco mais o colóquio — que o 

Sr. Machado de Assis enfim os deixasse, a ela e ao Cecéu. Ao despedir-se, a mão da 

atriz apertara a sua com uma força inesperada, com um empenho quase másculo, não 

fora um jeito muito especial de deixar os dedos entre os seus, como que em voluntária 

prisão, por um tempo mais demorado do que seria de esperar-se. Tão grande fora a im-

pressão da despedida, que ao apertar a mão do jovem poeta baiano, pareceu-lhe estar 

ainda apertando a mão de Eugênia, a prolongar por meios sinuosos o contato com a car-

ne dela. Não acontecia então de seus pensamentos estarem mais ocupados com a figura, 



com os gestos, com o olhar quente e intimidativo da atriz, sem falar, é claro, daquela 

voz tisnada de um sotaque doravante indissociável do gozo que nos dá a melodia mais 

envolvente, do que do jovem e talentoso poeta baiano?  

 

Mais tarde, ao deitar-se em seu leito de solteiro, naquela noite do domingo de 

carnaval de 1868, Machado de Assis renovou para si mesmo a promessa feita ao jovem 

poeta baiano. Honraria o compromisso implicitamente assumido com José de Alencar. 

A recomendação de Castro Alves a ele, na condição de “primeiro crítico brasileiro”, já 

por si como que antecipava essa certeza, e não lhe passava pela cabeça a idéia de abdi-

car do honroso papel de “Virgílio do novo Dante”. Deveria, porém, encontrar uma ma-

neira de ciceronear o jovem poeta baiano no Rio de Janeiro sem expor-se de modo tão 

perigoso à presença perturbadora de Eugênia Câmara. De outro modo, como garantir 

que um segundo aperto de mão igual àquele se resolvesse como somente uma impressão 

ambígua, tênue lembrança a resistir ao passar implacável do tempo, anos mais tarde, um 

leve arrependimento por uma falha não cometida? De resto, o moço baiano, gentil e 

talentoso, não merecia decerto pensamentos assim tão obscuros, se bem lhe parecesse 

certíssimo — outro superlativo intrometido... — que ambos eles, a atriz das vogais fe-

chadas e o seu “Cecéu”, tão extremados no gozar aquele amor tempestuoso, não pare-

cessem fadados a envelhecerem juntos e amorosos pelo tempo necessário a que deles se 

pudesse dizer, como suma das sumas, que só lhes houvesse restado, a título de consolo, 

a saudade de si mesmos. Enfim, nada que um sono justo, gordo como aquele domingo 

de carnaval que se desfazia na proximidade da segunda-feira, não apagasse.  

 

Apesar da consagração representada pelo duplo patrocínio de prestígio, Castro 

Alves não conseguiu ver seu Gonzaga encenado no Rio de Janeiro. Em meados de mar-

ço daquele mesmo ano de 1868 já estava em São Paulo. Lá, sim, na terra de Álvares de 

Azevedo, foi à cena o drama, com Eugênia Câmara no papel de Maria Dorotéia. Êxito 

retumbante. Machado de Assis, que do Rio de Janeiro apenas tivera notícias da boa sor-

te do jovem baiano, não reviu a atriz, não lhe apertou outra vez a mão mudamente lo-

quaz. E quando, enfim, dois anos depois, o jovem baiano, já combalido pelo infeliz aci-

dente do tiro no pé, definitivamente separado de Eugênia Câmara, publicou seu espera-

díssimo livro de versos, as Espumas flutuantes, enviou um exemplar a José de Alencar. 

Na dedicatória, eivada de melancolia, afirmava que o infortúnio, se bem lhe houvera 



matado a seiva que lhe dava vigor ao estro, não lhe gelara no peito o sentimento de gra-

tidão ao primeiro literato brasileiro.  

Não consta que Machado de Assis tenha recebido seu exemplar. Com ou sem 

dedicatória. 

 


