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1 – Estórias de amor 

Talvez seja um caminho interessante para o começo da abordagem daquela que 

narra O estandarte da agonia a seguinte constatação: esse romance é, em primeiro lu-

gar, um problema de mulher. A partir dessa afirmação, não se pense na hipótese de que 

o trabalho de Heloneida Studart em questão –  considerado, pela própria autora, o me-

lhor de sua produção literária1 – seja da ordem do feminismo ou de qualquer outra que 

insista na fundação do lugar da mulher numa sociedade predominantemente machista, 

mesmo porque o machismo, stricto sensu, não é uma questão no romance. Sugiro que O 

estandarte na agonia é um romance de mulher porque tudo na obra passa pelo femini-

no, mais especificamente por alguns de seus sentidos, sentidos esses, claro, construídos 

pela cultura: não se perca de vista que é a cultura que funda as categorias especificado-

ras do comportamento de um determinado gênero. E, por falar em cultura, é justamente 

esse incontornável aspecto da vida humana, peculiarizado geograficamente, que compa-

rece logo no começo do romance (1981: 7): “E eu, mais do que qualquer outra pessoa, 

sou filha de Estela, a moça mais bonita da cidade, do país e do mundo”. Não é desprezí-

                                                 
1 Afirma Heloneida Studart: “De todos os meus romances publicados prefiro O Estandarte da Agonia.” 
In: http://www.heloneidastudart.jor.br/biografia.htm 
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vel o fato de o primeiro nome de personagem a aparecer em toda a obra seja o da mãe 

da narradora, e não o da própria narradora: com efeito, não é o machismo que impede a 

autonomização de Açucena, mas sim uma realidade que se lhe configura, desde a infân-

cia, matriarcal. Desse modo, é uma figura feminina a que primeiro se impõe sobre a 

narradora, e é essa figura, a mãe, quem constrange a afirmação da filha como indivíduo 

pleno (1981: 11): “Era exatamente assim que a mamãe me chamava: a menina. Nada de 

nomes próprios. Nunca me tiravam retratos”.  

Portanto, será repressivo o ambiente em que se cria a personagem protagonista, 

o que perfaz o primeiro anúncio da ambiência trágica que caracteriza o romance. E o 

primeiro desencanto da narradora como mulher é justamente com o homem por quem se 

apaixona, uma personagem de nome Bruno (1981: 13):  

 
Quando Bruno me beijou pela primeira vez, fui para diante do espelho e 
tirei a roupa. Descobri imediatamente que sempre fora bonita sem saber 
e me perguntei por que me chamavam ‘a menina’. Notei, um pouco abai-
xo do umbigo, um sinal de beleza semelhante a uma vespa e quis que 
Bruno o visse. Tocasse. Possuísse.  

 
O desencanto ocorre exatamente após essa vontade de independência que Açu-

cena experimenta a partir da descoberta do erotismo: é apenas o desejo que possibilita à 

narradora a incompreensão do porquê se lhe chamam “a menina”, pois se descobre ela, 

já que passa a recusar sua infantilidade, uma mulher em pleno. Mais, uma mulher bela 

(“sempre fora bonita”), logo uma mulher capaz de protagonizar sua sexualidade, tanto 

que se dirige à casa do namorado a fim de que ele “visse”, “tocasse” e “possuísse”2 seu 

corpo, metonimizado pelo sinal “de beleza semelhante a uma vespa”. Entretanto, ao 

chegar à casa de seu namorado, Açucena o vê  (1981: 14) “abraçado a uma criatura de 

rosto maquilado, as mãos cheias de anéis de azeviche”: já na primeira relação amorosa, 

e logo no momento da mútua entrega sexual, a narradora é traída: essa notícia trágica de 

O estandarte da agonia ataca justamente a feminilidade da protagonista. 

E não é apenas o primeiro amor da narradora que fracassa: todos eles, de um 

modo ou de outro, redundarão no não conseguimento do prazer, da realização. Seu ca-

samento –  dado decisivo da vida de Açucena, pois a retira do Nordeste e a leva ao Rio 

                                                 
2 Não deixam de ser notáveis as diversas armadilhas que cercam aquele que trabalha com a literatura: é 
exatamente quando da assunção do desejo de independência que Açucena faz reaparecer um modo de 
dizer do sexo que sugere ser o homem o elemento ativo e a mulher o passivo na relação sexual.  
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de Janeiro, retirando-a, assim, do ambiente opressor que lhe cercou desde o nascimento 

–, por exemplo, nunca se estabelece como um relacionamento de plenitude erótico-

amorosa; quem traz este fato para o discurso é a mãe da narradora (1981: 145): “Quan-

do você se casou, o corpo do homem lhe causou tanto mal que vivia com complicações 

ginecológicas... Pensa que esqueço?”: é o casamento como indicativo da norma, a partir 

do fato de ele ser aquilo que permite à protagonista escapar, senão da norma repressiva 

familiar, ao menos do ambiente que serve de cenário a essa repressão, para embarcar 

numa norma outra, o casamento mesmo. Cabe, portanto, uma reflexão acerca da própria 

característica do casamento; de acordo com José Miguel Wisnik, (1995: 221):  

 
Durante muito tempo, de uma maneira que remonta às mais antigas re-
lações entre a idéia de amor e a de casamento, o princípio da paixão se 
opõe ao desgarramento e à ruptura. Os teólogos da Igreja chegaram a 
dizer que o marido ardente, que se comporta com sua esposa como a-
mante, trai o próprio princípio do casamento desde dentro, constituindo-
se numa estranha forma de adultério (não se estranhe portanto que o 
amor-paixão e o casamento passional sejam figurados como antítese e 
transgressão do matrimônio). 

 
Desse modo, não soa estranha a repulsa de Açucena a seu marido, repulsa que se 

localiza, simbolicamente, nas regiões “ginecológicas”, ou seja, nas regiões do corpo que 

se referem diretamente à prática sexual: se o “princípio do casamento”, na mirada de 

certos “teólogos da Igreja”, é a “antítese” do “casamento passional”, tem-se uma norma 

que, de certo modo, a narradora não deixa de cumprir, e ressalte-se que, no romance, a 

personagem Pedro, o marido, jamais manifesta qualquer incômodo diante da distância 

que Açucena se lhe assume. Desse modo, existe uma perfeita adequação entre o com-

portamento desse casal e aquilo que determina, de acordo com Wisnik, “o próprio prin-

cípio do casamento desde dentro”.  

E existe um outro dado que reforça a frieza de tal relação: o momento histórico 

em que se situa o romance3 é bastante permissor dum comportamento adequado à soci-

edade industrial, tema dos mais fortes da reflexão de Herbert Marcuse: (1972: 54): “O 

princípio de prazer foi destronado não só porque militava contra o progresso na civiliza-

ção, mas também porque militava contra a civilização cujo progresso perpetua a domi-

                                                 
3 Em nenhum momento da obra aparece alguma notícia que precise a época em que se passa o relato. No 
entanto, o romance tem diversas informações que, a partir de um conhecimento de história prévio do 
leitor, sugerem que a época é a da ditadura militar brasileira, portanto algo que se localiza entre finais dos 
anos sessenta e os primeiros anos da década de oitenta.  
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nação e o trabalho esforçado e penoso”: não é de espantar que o principal tema da vida 

de Pedro, marido de Açucena, seja seu trabalho, “esforçado e penoso”. É esse panora-

ma, incrementado por a circunstância que cerca a protagonista ser a de um regime mili-

tar, que lha nega, mais uma vez, o exercício de sua feminilidade, o que fica claro quan-

do, por causa do desaparecimento de seu filho, Açucena vê-se obrigada a visitar um 

quartel, em companhia de seu amigo e vizinho Argemiro (1981: 50):  

 
(...) deveria acompanhar Argemiro a um quartel localizado no próprio 
bairro da Tijuca e que, segundo constava, estava repleto de presos se-
qüestrados por motivos políticos. (...) Pediu que eu tomasse um banho 
frio e mudasse a roupa. Devia me vestir com um vestido sóbrio, que não 
perturbasse o coronel. Um vestido simples como uma ordem. Um vestido 
totalitário.   

 

O modo de dizer do vestido poderia ser um modo de dizer da repressão: se a so-

ciedade sobre a qual se debruçou Marcuse é notavelmente totalitária, a que mostra seus 

mais assustadores tentáculos a Açucena o é ainda mais4. E não é monossêmico o uso de 

“ordem” no fragmento recém-citado: ordem é aquilo que pode ser expresso pelo vocá-

bulo civilização, vocábulo chave do texto de Freud, O mal estar na civilização, que se 

encontra na origem da obra de Marcuse aqui citada. Portanto, é uma “ordem”, uma civi-

lização totalitária como o vestido que Açucena deve usar que cerca, e oprime, a femini-

lidade da narradora de O estandarte da agonia. E “ordem”, claro, também será mando, 

ditame, algo que se origina de um exercício de poder: está Açucena diante de uma reali-

dade que a impede de extrapolar não apenas as ordens da civilização que a circunda, 

mas também um destino trágico, cujos ditames jamais permitem a plena vivência do 

amor.  

E este destino trágico reforça-se com o aparecimento de um outro Bruno no ro-

mance, encontrado por Açucena quando ela busca seu filho. O segundo Bruno – jovem 

que conheceu o filho da narradora quando do envolvimento de ambos na militância po-

lítica que buscou combater a ditadura militar brasileira – mimetiza o primeiro amor fra-

cassado da protagonista não apenas pela homonímia com o outro, mas porque alguns 

aspectos da outra estória repetem-se nesta: por exemplo, em ambas vivências Açucena 

vai ao cinema acompanhada do Bruno da vez. É notável também o fato de o que se estar 

                                                 
4 Não é surpreendente, claro, que a obra mais conhecida de Herbert Marcuse, Eros e civilização, situe-se 
entre os livros proibidos pela ditadura militar brasileira.  
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a escrever ser um relato da personagem que o narra: ela sempre se refere ao Bruno en-

contrado na maturidade como o segundo Bruno, revelando, evidentemente, que existe 

um fio a unir as duas personagens, fio este que diz respeito tão-somente à biografia da 

narradora, pois não existe, no plano factual, nenhuma semelhança de grande monta en-

tre os dois homônimos. O que existe, decerto, é outra notícia de que nenhuma estória de 

amor terá termo efetivo em O estandarte da agonia, nem mesmo a que poderia envolver 

Açucena e seu único (à exceção de Luís, o filho) interlocutor masculino pleno, Argemi-

ro, homem, como a protagonista, casado e infeliz no casamento.  Argemiro, a exemplo 

de Açucena, tem origem nordestina e, em diversas passagens do romance, funciona co-

mo uma espécie de voz sábia, como no caso, aqui já citado, da visita da protagonista ao 

quartel tijucano. Entretanto, essa não é uma personagem desprovida de complexidade: 

seu matrimônio infeliz faz com que Argemiro seja capaz de atos no mínimo discutíveis, 

como, numa circunstância pouco clara, ser responsável por balear a esposa doente.  

De todo modo, existem em Argemiro diversos aspectos que poderiam levar A-

çucena a com ele envolver-se. Por exemplo, ele é médico, e exerce sua profissão com 

altíssima dose de generosidade; ademais, a voz sábia que ele possui é como que uma 

referência para a narradora, que freqüentemente o escuta. E não se pode contornar o fato 

de que a experiência que Açucena passa a vivenciar a partir do desaparecimento de seu 

filho, experiência essa que a leva a um contato com a sordidez do regime militar brasi-

leiro, Argemiro já tivera, ainda que o médico, a exemplo de sua vizinha, jamais tivesse 

sido exatamente um militante político: ele sofre prisão e tortura apenas por ter atendido, 

em obediência ética ao juramento de Hipócrates – segundo o qual a saúde do paciente 

deve ser a primeira preocupação do praticante da medicina –, a um jovem militante que 

fora baleado.  

Mas, ainda Argemiro sendo dotado de diversas características que poderiam fa-

zer com que Açucena com ele se envolvesse afetiva e eroticamente, e ainda que o médi-

co ame a protagonista do romance, eles não se envolvem de modo pleno. A única ocor-

rência dessa ordem que há entre os dois não configura sequer uma certeza; após uma 

operação militante em São Paulo, quando Açucena, em conseqüência da procura pelo 

filho, já se vê envolvida com a resistência ao regime, retornam a narradora e Argemiro 

ao Rio de Janeiro (1981: 219): “Na manhã seguinte, quando pegamos o avião para vol-

tar ao Rio, Argemiro falou vagamente no ‘calor que eu tinha no umbigo’. Talvez tivesse 
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me dado a ele, mas isso não me interessava”. Ou seja, mesmo que tenha havido sexo 

entre as duas personagens, isto não configurará nenhum futuro amoroso entre os dois.  

 

2 – A estória de amor 

Nada da ordem do físico acontece entre o segundo Bruno e Açucena, apenas 

uma espécie de jogo sedutor que sempre sugere a iminência de um envolvimento. Mas 

não é exatamente a remissão ao primeiro Bruno da vida da narradora que fez com que o 

segundo pudesse surgir no romance como um possível caso de amor, mas sim o fato de 

ele remeter, incessantemente, à figura de Luís, filho de Açucena. Tal remissão deve-se 

não apenas à juventude da personagem Bruno, mas também ao fato de ele ter sido com-

panheiro de militância de Luís.  

Logo, o fato de a sedução ocorrer entre o segundo Bruno e Açucena tem que ver 

com uma das questões mais decisivas do romance: a acentuada sensualidade que cerca a 

relação mãe e filho, Açucena e Luís, relação que será da ordem efetiva da paixão (1981: 

20): “Aquela maternidade apaixonada não me deixava um sinal. Eu, sempre tão contida, 

passava dias tagarelando com meu filho”. A paixão, neste caso, é da esfera da efetiva 

ambiência incestuosa, não porque mãe e filho pratiquem o amor erótico, mas porque 

toda a sensação que os envolve é dessa ordem. Exemplo claro disso é o depoimento da 

mãe da narradora (1981: 24): “(...) você vive doida por ele. Nem envelhece, para pare-

cer a namorada desse filho!”. A aparência, aqui, revela o quanto se confunde a relação 

entre mãe e filho com a relação entre efetivos amantes, ou namorados.  

Um aspecto reforça tal circunstância: é Luís quem fornece à mãe a definitiva as-

sunção de sua feminilidade; quando do parto, a narradora revela (1981: 8): “Naquele 

momento, também começavam minha beleza escondida e minha feminilidade negada. 

Um homem, meu filho”: mesmo estrutura convencional, filho homem, é invertida, com-

parecendo ao sintagma em primeiro lugar a masculinidade de Luís. Assim sendo, é co-

mo se o surgimento do filho revelasse a mulher que a mãe é, e o fato de esse filho ser 

homem é o dado fundamental desse encontro sugestivo do universo erótico.  

Portanto, é possível pensar o resultado da relação entre Açucena e Luís como 

uma possibilidade de estabelecimento de completude, e a idéia de completude em ser 

aparece, no Banquete, quando do discurso de Aristófanes (2002,  p. 121): 
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Outrora a nossa natureza era diferente da que é hoje. Havia três sexos 
humanos e não apenas, como hoje, dois. (...) acrescentava-se mais um, 
que era composto ao mesmo tempo dos dois primeiros, e que mais tarde 
veio a desaparecer, deixando apenas o nome: andrógino. Este animal 
formava uma espécie particular e o nome hoje não passa de insultuoso 
epíteto.   

 
O texto platônico, através de um de seus discursantes, oferece a hipótese remota 

do sexo pleno, o andrógino,  por ele ser “composto dos dois sexos”, ou seja, do mascu-

lino e do feminino. Desse modo, o surgimento, na vida de Açucena, do elemento mascu-

lino, fará com que se abra para ela a viabilidade de uma espécie de androginia. E não se 

perca de vista que quem reúne o andrógino é Eros: logo, não é demasiado detectar uma 

forte presença erótica no relacionamento entre mãe e filho que é o principal evento afe-

tivo de O estandarte da agonia.  

Luís será, com efeito, o único amor da vida da mãe (1981: 124): “Era meu amor, 

o único ser no mundo a quem meu coração defendido podia se declarar: a-mor”. E ele 

retribuirá essa intensa amorosidade (como se lê na visão totalizante que Luís tem da 

mãe (1981: 49): “O mundo era ‘mamãe’, antes de se transformar no horror mais absolu-

to”), mesmo porque é capaz de se tornar um como que rival do pai, numa perspectiva 

um tanto edipista: quando Pedro lhe pergunta (1981:20), “Pensa que isso é o quê? A 

casa da mãe Joana?”, Luís, desafiador, responde (1981: 20):  

Não. Eu sei que é a casa de Açucena, minha mãe. Ao homem que ela 
ama não alcançarão nem o raio, nem o corisco, nem a praga de cobras 
de Frei Vidal da Penha, nem a maldição de Frei Damião, nem o ódio do 
Anti-Cristo. O corpo do homem que Açucena, minha mãe, ama é fechado 
pelos sete lados, com a chave do reino de Vajucá. E como este homem 
sou eu, tudo pra mim dá certo e tenho na testa uma estrela resplandecen-
te!  

 
É notável que Luís, no fragmento recém-citado, jamais se refira a si mesmo co-

mo filho, apesar de se referir à mãe como “mãe”. Por outro lado, refere-se Luís a si pró-

prio como “homem”, termo que, relacionado à mulher, sobretudo quando o discurso 

passa pela idéia de amor, tem uma altíssima significação erótica. Não deixa de chamar a 

atenção, também, o fato de o receptor da fala citada ser o pai, homem que se poderia, 

em tese, considerar donatário do amor de Açucena. Portanto, é de mão dupla o senti-

mento incestuoso que une mãe e filho.  

Luís, a propósito, não apenas torna recíproca a paixão sentida por sua mãe, mas, 

de algum modo, é o inventor dessa mãe enquanto mulher: se a feminilidade de Açucena 
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foi constrangida, desde sua infância, por sua mãe Estela, é Luís, como homem, portanto 

como parte fundamental do andrógino, quem pode fazer a mulher que existe em sua 

mãe vir à tona; é Açucena quem confessa (1981: 74): “Meu filho foi a única pessoa na 

terra capaz de rasgar o legado de minha mãe”. Assim sendo, não é despropositada uma 

citação a Herberto Helder (1996: 43), poeta que tem como um dos temas fortes de sua 

obra justamente a relação mãe e filho:  

E as mães são cada vez mais belas. 
Pensam os filhos que elas levitam. 
Flores violentas batem nas suas pálpebras. 
Elas respiram ao alto e em baixo. São 
silenciosas.  
E a sua cara está no meio das gotas particulares 
da chuva, 
em volta das candeias. No contínuo  
escorrer dos filhos. 
As mães são as mais altas coisas 
que os filhos criam, porque se colocam 
na combustão dos filhos, (...) 

 
São claríssimas as sugestões eróticas no fragmento citado, e ressalte-se que o tí-

tulo do longo poema ao qual tal fragmento pertence é “Fonte”: se Açucena é fonte da 

existência mesma de Luís, Luís será fonte do nascimento feminino de Açucena. Nesse 

sentido, Luís será o criador de sua mãe: “As mães são as mais altas coisas/ que os filhos 

criam”. É claro que, do mesmo modo que é possível afirmar ser Deus uma criação do 

homem, pois sem o elemento humano, ou seja, a criatura, não haveria razão de ser para 

a existência do Criador5, pode-se dizer que um filho cria sua mãe simplesmente porque 

                                                 
5 Talvez não exista exemplo mais bem acabado de tal mútua dependência entre Criador e criatura que um 
admirável poema de Gregório de Matos (1997: 22, 23): 
 
Pequei, Senhor, mas não porque hei pecado, 
Da vossa piedade me despido, 
Porque quanto mais tenho delinqüido, 
Vos tenho a perdoar mais empenhado. 
 
Se basta a vos irar tanto um pecado, 
A abrandar-vos sobeja um só gemido, 
Que a mesma culpa, que vos há ofendido, 
Vos tem para o perdão lisonjeado. 
 
Se uma ovelha perdida, e já cobrada 
Gloria tal, e prazer tão repentino 
Vos deu, como afirmais na Sacra História: 
 
Eu sou, Senhor, a ovelha desgarrada 
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a maternidade se potencializa apenas quando do parto, ou seja, da concreta existência do 

filho. Mas, tanto no caso do poema herbertiano como no da relação entre Luís e Açuce-

na, o que passa a existir quando do surgimento da relação mãe e filho não é apenas a 

maternidade ela mesma, mas uma “combustão” erótica, um estado de absoluta potência 

amorosa, uma respectiva razão de ser existencial. Ademais, “as mães são cada vez mais 

belas”: cumpre recuperar a afirmação de Estela acerca de Açucena (1981: 24): “(...) 

você vive doida por ele. Nem envelhece, para parecer a namorada desse filho!”: esta 

mãe, como as mães do poema de Herberto Helder, é cada vez mais bela a partir do ad-

vento Luís. 

É interessante ressaltar que tal erotismo dá-se numa relação entre mãe e filho, 

não nas relações entre mãe e filha presentes do romance. Isso fica claro na ausência de 

grande afeto que marca o relacionamento entre Açucena e sua mãe, fundado na repres-

são e na fundação dum “legado” que apenas Luís “pôde” rasgar. Mas Açucena acaba 

por reduplicar a postura de sua mãe, tendo o envolvimento que tem com Luís mas, por 

outro lado, sendo uma mãe distante e desinteressada de sua filha Margarida. Esse por-

menor acentua o caráter erótico que haverá na relação entre mãe e filho, e acentua-o na 

medida em que sugere uma vez mais a criação do andrógino, possibilitada por Eros tão-

somente a partir de relações heterossexuais. Cumpre ressaltar que a narradora do ro-

mance acaba por experimentar essa heterossexualidade em relações entre progenitores e 

seus filhos apenas a partir de Luís, pois ela pouco pôde ter qualquer vínculo efetivo com 

seu pai (1981: 11): “Eu não ousava me aproximar daquele homem tão ferozmente ama-

do e dominado. Crescia pelos cantos, excluída do centro das paixões e desvelos mútuos 

do casal, pequena figurante sem nenhuma fala”. O amor erótico que cercou a infância de 

Açucena foi o que uniu seus pais, mas isso fez com que a então criança sequer ousasse 

ser filha de um homem que não possuía espaço algum além do que aquele que lhe dava 

o amor de Estela. 

 

3 – A estória de paixão 

                                                                                                                                               
Cobrai-a, e não queirais, Pastor divino, 
Perder na vossa ovelha a vossa glória.  
 
O poema de Gregório de Matos não apenas revela a dependência do homem em relação a Deus, mas, 
sobretudo, um certo poder que o homem tem sobre a Divindade, pois, sem o perdoar, ou seja, sem exercer 
um de Seus traços mais característicos, que é a piedade, Deus poderá até mesmo “perder” Sua “glória”.   
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O mote narrativo de O estandarte da agonia é o desaparecimento de Luís, preso  

por representantes do regime militar que vigorava no Brasil, e a conseqüente desespera-

da busca pelo filho que Açucena passa a empreender. Essa estória tem forte vínculo 

com a realidade, o que fica claro a partir de uma das epígrafes do romance, citada a Zu-

zu Angel (1981: 5): “Não sou uma mulher política, sou apenas uma mãe desesperada”. 

Assim sendo, é inegável que existe, no romance, uma forte relação com a história. Se-

gundo Alcmeno Bastos (2000: 80, 81),  
 

A recorrência à figura verídica de Zuzu Angel, autora de um dos mais 
contundentes depoimentos sobre a repressão nos anos da ditadura mili-
tar no Brasil, o livro Eu, Zuzu Angel, procuro meu filho, publicação pós-
tuma, aponta para o fato verídico que, com toda certeza, serviu de base 
ao drama de Açucena (...): a morte de Stuart Angel, filho de Zuzu, numa 
prisão militar, no ano de 1971.  

 
Existem diversos outros indícios de pacto com a realidade no romance de Helo-

neida Studart. Ainda segundo Bastos (2000: 81), podem-se destacar, dentre outros “e-

lementos” que “reforçam a convicção dessa intencionalidade referencial”, “a morte de 

Luís” ser “confirmada por outro preso político que testemunhara sua agonia, de nome 

Alexandre Parlussi, do mesmo modo que a morte de Stuart Angel foi presenciada por 

outro preso político, Alex Polari, que igualmente escrevera à mãe da vítima”.  

Assim sendo, além de ser uma estória de mulher, O estandarte da agonia não 

deixará de ser uma estória de repressão. Entretanto, a repressão militar do regime ditato-

rial brasileiro não será a única a se abater sobre Açucena, pois desde a sua infância o 

ambiente que a cerca é repressor. Desse modo, o romance de Heloneida Studart, apesar 

de ser, efetivamente, um romance político, extrapolará essa condição, e logrará uma alta 

complexidade. E uma delas será a estrutura do romance emprestar da música6 a idéia de 

                                                 
6 Claro está que a música de O estandarte da agonia é estrutural, e em passagem alguma da obra, por 
exemplo, ouve-se música ou dela se fala. Entretanto, mesmo estrutural, mesmo subjacente, a música se 
faz presente no romance. Isso remete a um poema do escritor argentino Jorge Ricardo Aulicino, contem-
porâneo de Heloneida Studart, cuja obra poética manteve, durante a ditadura militar em seu país, alto 
comprometimento político, mas que, ainda assim, pôde deslumbrar-se, em “Última sinfonia” (1990: 127), 
a despeito da realidade circundante, com um contemporâneo do aqui citado Beethoven: 
 
surpreendido por mozart às 9 
num beco a bordo 
de um velho automóvel 
olho a fumaça acima dos tetos 
o árido repleno 
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tema recorrente, da qual um dos exemplos mais notáveis é a Sinfonia nº 9, de Beetho-

ven, obra da alta maturidade do compositor alemão. Nesta glória da arte ocidental, exis-

te uma construção, dividida em quatro movimentos, que caminha para um clímax, que 

tem lugar a partir da segunda metade do último movimento, Allegro assai, a famosíssi-

ma “Ode à alegria”. A melodia principal desse clímax, o único, ressalte-se, momento 

cantado da obra7, em apoteótico tom maior, surge cantada apenas no coro do quarto 

movimento; entretanto, já fora anunciada não apenas no início suave deste mesmo mo-

vimento, mas também, de modo um tanto distinto, no primeiro – Allegro ma non troppo 

– e no terceiro – Adagio molto e cantabile – movimento da Sinfonia.   

Estratégia semelhante tem lugar em O estandarte da agonia: a opressão familiar 

que impede a feminilidade da narradora será como que uma antecipação da repressão 

política que retirará Açucena de uma vida atenta apenas a assuntos de ordem pessoal 

para arremessá-la em um problema que diz respeito ao coletivo. Mas há outro anúncio, 

outro tema recorrente, no romance: uma gata que vivia próxima à casa de Açucena, ain-

da no início do relato, tem seus filhotes mortos (1981: 18): “(...) os primeiros filhotes da 

gata apareceram mortos, mordidos pelos mesmos gambás que chupavam os ovos das 

galinhas criadas por Vivina”, espécie de empregada de Açucena, mas com quem a nar-

radora mantém uma relação de amizade; “Ravena”, a gata, “se afastara dos gatinhos e 

ao voltar, de madrugada, encontrara-os transformados em punhados de pêlo sanguino-

lento. Seu lamento varou a madrugada”. E é claro que esse será o anúncio da tragédia 

maternal que vitimará Açucena ao final do romance; após ler a carta de Parlussi, a nar-

radora revela (1981: 222): “A carta me caiu das mãos e tentei dar um grito, como a gata 

Ravena ao encontrar os filhotes mortos. Um uivo que resvalasse até os confins do mun-

do. Mas, como outrora, minha voz sumira, o silêncio descera sobre a terra”. 

                                                                                                                                               
um gato que se espreguiça 
junto a um pouco de água parada 
 
não se produz mudança alguma 
embora o ar possa dizer-se 
          – graças a Mozart –  
          matinal 
a paz na corrupção  
por um momento seja 
 
7 Não é descabido supor que uma das razões para que a “Ode à alegria” seja dos exemplares mais huma-
nistas da história da música ocidental é o fato de haver, no seu clímax, o instrumento musical mais especi-
ficamente humano entre todos: a voz.  
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A notícia da morte do filho da protagonista também consuma o caráter trágico 

que O estandarte da agonia possui, ainda que essa efetiva consumação venha apenas no 

terceiro romance da trilogia que começa com O pardal é um pássaro azul, prossegue 

com a obra aqui estudada e encerra-se com O torturador em romaria. Nesse terceiro 

texto, apesar de o protagonista ser um torturador de nome Carmélio, Açucena reaparece, 

numa peregrinação a Juazeiro do Norte, durante a qual um policial celerado, que supõe 

estarem indo os romeiros pedir ao Padre Cícero a queda do governo, retira-os do ônibus 

que os transportava e executa-os: aqui se dará a morte de Açucena.  

De todo modo, no universo autônomo de O estandarte da agonia, é a carta noti-

ficando Açucena da morte do filho que consuma a tragicidade que se anuncia desde o 

princípio do romance. Não se perca de vista que Luís, um jovem que ingressa na perigo-

sa e sonhadora militância política, pode ser visto como uma espécie de herói trágico, 

pois uma das características da personagem é possuir aquilo que, segundo Marilena 

Chauí (2002, p. 502), caracteriza, juntamente a outros traços, esse tipo de herói: “algo 

impetuoso,  desenfreado”. E, ao lado dessa tragicidade, existe um paralelismo que a 

narradora assume com a mãe de Jesus Cristo, dando ao romance um traço da ordem do 

religioso, do sacrificial. Isto fica claro na fala de Vivina (1981: 126): “– Vou mandar 

ferver água para esquentar seus pés de penitente”. 

Assim sendo, à paixão que une Açucena a Luís no plano erótico adjunta-se ou-

tra, e esta equivale à paixão de Cristo, no caso de Luís, e à paixão, ao sofrimento que 

atingiu Maria, mãe de Jesus, no que tange a Açucena. Não deixa de ser curioso que, 

ainda tendo sido o Cristianismo, na óptica de alguns pensadores, o que impossibilitou a 

permanência da tragédia, dado o fato de o homem, de acordo com esta mirada religiosa, 

ter o direito, nas palavras de Maria Pimentel Mendes 

(http://www.eco.ufrj.br/semiosfera), de “traçar seu próprio destino, através do livre-

arbítrio”, Cristo é, ainda segundo Mendes, “o último herói trágico”, pois seu destino não 

passa plenamente pela escolha voluntária, sendo sua existência mesma fundamentada 

numa missão que lhe foi legada por seu Pai. Desse modo, Açucena, protagonista de um 

romance altamente trágico, é capaz de associar sua vivência ao Evangelho (1981: 159): 

“O Evangelho é também a reportagem de uma tortura. O ex-seminarista”, personagem 

com quem Açucena tem contato ao se envolver, durante a procura do filho, com o grupo 

no qual Luís militava, “descobria os sinais do pior dos tormentos no meu rosto – o da 
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mãe supliciada através do filho – e estava comovido”. E Estela percebe que tal associa-

ção que a filha faz de Luís com Jesus vem desde a gravidez (1981: 145): “(...) ficou 

cheia de soberba, com cara de quem carrega no bucho o Espírito Santo”.  

Sendo a experiência angustiada de procurar o filho o que faz com que Açucena 

perceba de modo mais incisivo o mundo que a circunda, a narradora passa a ser capaz 

de perceber não apenas a realidade política do país, mas também as pequenas tragédias 

que cercam diversas outras vidas (1981: 166): “Dona Delfina, esposa do general, detes-

tava barulho. (...) Acordava à noite, dizendo que haviam ligado uma sirene à sua cama. 

Andava pela casa com um dedo nos lábios, dois chumaços de algodão nos ouvidos. (...) 

– Já se passaram vinte anos desde que perdeu o filho único – disse a empregada, suspi-

rando”. Essa sensibilidade em relação ao outro Açucena só adquire quando é vitimada 

por sua própria tragédia, e é justamente essa nova mulher que se constrói a partir do 

drama individual8 que poderá passar a ver o mundo com olhos mais argutos, perceben-

do, assim, o absurdo que a própria realidade encerra (1981: 195):  
 

Vesti uma calça comprida e uma blusa e saí para a rua. Algumas donas 
de casa passavam com suas sacolas. No pardieiro da rua fronteira, os 
rádios de pilha estavam ligados. A doçaria onde meu filho fora preso já 
abrira a porta de aço e moça manca (...) talvez estivesse tentando dizer 
aos primeiros fregueses que os doces não eram os mesmos da véspera. 

 
E é tal absurdo que fará com que nenhuma ficção possa ser capaz de ser mais 

absurda que a realidade mesma.  

 

4 – Outras estórias   

Assim Tzvetan Todorov (2003: 30) define fantástico em literatura: 
 

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos (...), pro-
duz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste 
mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das 
duas opções possíveis: ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um 
produto da imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam a ser 
que o são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é parte inte-
grante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis des-
conhecidas para nós.  

                                                 
8 Essa detecção permite mesmo que se leia O estandarte da agonia como um heterodoxo bildungsroman, 
ou  romance de formação, pois, ainda que a experiência que forma a personagem não se dê no período de 
sua formação como individuo, tal experiência é transformadora a ponto de provocar mudanças fundamen-
tais no caráter da narradora.  
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A literatura de Heloneida Studart tem lugar num país latino-americano, e numa 

época em que o chamado boom da literatura desse continente já acontecera, o que pos-

sibilitou a diversos escritores a efetiva consagração. Não deixa de ser uma (quase) coin-

cidência interessante o fato de a publicação de O estandarte da agonia datar de 1981, e 

a conferência do Nobel de literatura a Gabriel García Márquez, um dos nomes mais 

representativos do boom, ter ocorrido no ano seguinte, 1982. E aqui o mais famoso dos 

escritores colombianos surge, por um lado, por ser ele um autor reconhecidamente inte-

ressado em política, trazendo-a freqüentemente para seus romances. Exemplo deste inte-

resse é O outono do patriarca, que relata a decadência e a morte de um ditador latino-

americano e a desesperada tentativa dos homens satélites do poder, a partir da escolha 

de um sósia do presidente morto, de esconderam do povo a morte do pai da pátria. Mas 

não é apenas uma espécie de barroquismo narrativo, tanto na construção da obra como 

em diversos pormenores dos fatos narrados, que fazem de García Márquez um escritor 

que se aproxima do fantástico, mas a irrealidade mesma de seus relatos: magnificamente 

exemplar dessa característica é o torneio de comida que tem lugar em Cem anos de soli-

dão, quando personagens passam diversos dias comendo, o que é impossível de acordo 

com, nas palavras de Todorov, “as leis do mundo”: o fantástico – ou o realismo mágico 

– da obra de García Márquez é a outra razão de seu surgimento nesta reflexão.  

E agora surge uma oposição: nada no romance de Heloneida Studart desobedece 

às “leis do mundo”, mesmo porque O estandarte da agonia é um romance em que sur-

gem diversos exemplos extraídos da própria história, da própria realidade: mesmo o 

motivo inspirador da obra, o desaparecimento e o assassinato de Stuart Angel, é matéria 

retirada da realidade factual. Assim sendo, o romance em questão não é um exemplar, 

ou um resultado, da literatura latino-americana do boom, mesmo porque essa tendência 

manifestou-se, sobretudo, nas literaturas feitas em castelhano. A literatura brasileira, por 

sua vez, tem raros exemplos – como J. J. Veiga e, talvez, Heloísa Maranhão, com seus 

textos que carregam de estranhamento situações ou personagens históricos – de textos 

fantásticos ou estranhos.  

Mas o motivo para que se convide a literatura fantástica para uma reflexão que 

se debruça sobre uma obra que nada tem de fantástico é, justamente, a assunção dessa 

ausência no próprio romance de Heloneida Studart, e é isso que possibilita o dimensio-

namento do horror da realidade brasileira que cerca as personagens como algo que ex-
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trapola qualquer construção ficcional: diversos acontecimentos provocados pela realida-

de factual, dada sua absurda desumanidade, não podem ser explicados “pelas leis” de 

um “mundo familiar”, de um mundo cujas “leis” são acordes a valores universais como, 

por exemplo, o valor que se deve dar à vida humana9.  

O que torna a circunstância descrita em O estandarte da agonia insuportavel-

mente pior que qualquer evento descrito numa narrativa fantástica é que os aconteci-

mentos “realmente” ocorreram, são “parte integrante da realidade, mas nesse caso esta 

realidade é regida por leis desconhecidas para nós”, para usar as palavras de Todorov 

acerca do fantástico. E a primeira personagem a ver na realidade elementos que a supe-

ram, no pior sentido, é o experiente Argemiro (1981: 26, 27):  
 

O Fusca parou no sinal vermelho de um cruzamento: um garotinho se 
adiantou e ofereceu ao motorista uma minúscula tartaruga (...). Argemi-
ro sentiu súbita vontade de rir: encontrava-se num mundo em que se 
vendiam tartarugas nas esquinas, quebravam-se os dentes de um adoles-
cente a murros e uma donzela protestante vestida em seu uniforme de 
nácar, era capaz de delatar o médico imprudente.  

 
Se a vontade de Argemiro, numa circunstância perigosa (ele está a caminho de 

atender, clandestinamente, a um jovem militante), é de rir, isso se deve ao fato de ele 

estar diante do absurdo que é a realidade mesma, uma realidade que se mostra risível 

porque ridícula, e não se perca de vista que a etimologia de ridículo aponta para a risibi-

lidade que esse vocábulo pode expressar. Se ridículo, distante de padrões aceitáveis, no 

caso de Argemiro, um fidedigno hipocrático, por sua ética, por seus valores tão atentos 

ao respeito e à manutenção da vida alheia. E é justamente a detecção de que o mundo já 

se não rege por “leis” de caráter “familiar” que faz com que Argemiro se divorcie de 

certos procedimentos banais, como fechar a porta de sua residência, detecção que será 

feita posteriormente também por Açucena (1981: 138): “Larguei o telefone. Minha casa 

tinha trancas, ferrolhos, fechaduras, mas agora eu sabia que eram inúteis”.  

 Há elementos em O estandarte da agonia que se referem, diretamente, a obras, 

ou temas, que tratam de universos fantásticos ou estranhos; por exemplo, um dos com-

panheiros de militância do segundo Bruno foi assassinado numa sala de cinema enquan-

                                                 
9 É o caso de assinalar que situações de guerra são aquelas que podem fazer com que se transijam tais 
valores universais, como o respeito à vida. E era exatamente essa a sórdida justificativa que apresentaram 
certos torturadores durante o regime militar: vivia-se uma situação de guerra (contra, ressalte-se, elemen-
tos que eram pintados como perigosos terroristas), portanto os valores tinham de sofrer um ajuste.  
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to assistia a O mágico de Oz. Além disso, Açucena, durante sua aflita peregrinação, en-

contra uma presa política de nome Alice (1981: 55): “Comuniquei a Argemiro que ia ao 

presídio de mulheres tentar encontrar a hipotética Alice Melo”: é uma personagem as-

sim nomeada que adentra um universo absurdo no consagrado texto de Lewis Carroll. E 

uma figura ficcional acaba por simbolizar o universo absurdo que engole Luís (1981: 

75): “Aquela mulher” – esposa do general que a narradora procura a fim de obter algu-

ma informação sobre o paradeiro do filho – “sabia. Sua lágrima me dava a notícia de 

que meu filho caíra no alçapão dos lobisomens”: apenas figuras de forte caráter irreal e 

destrutivo são capazes de metaforizar a tão irreal e destrutiva realidade que se vai apre-

sentando a Açucena no decorrer de O estandarte da agonia. E, por tudo isso, a realidade 

factual acaba por perder seu caráter indiscutível para dar lugar a um esfumado panora-

ma, o que permite ao advogado Martins, homem que se dedica a procurar e defender 

presos políticos, afirmar à narradora (1981: 123): “Como a senhora vê, a gente pode 

inventar qualquer mentira que a realidade acaba sendo ainda mais inacreditável”.  

Também comparece a O estandarte da agonia o romance policial, num primeiro 

momento por ser esse tipo de leitura um hábito de Açucena (1981: 31):  
 

Sentei-me no terraço, um livro policial ao colo, os olhos postos na rua 
onde, de um momento para outro, Luís apareceria. (...) Tentei ler. O Ins-
petor Poirot se envolvia nas malhas de um curioso assassinato. Às vezes, 
Argemiro me dizia: “os crimes decifrados por Poirot, Maigret e Sherlock 
Holmes são crimes de brincadeirinha. O horror absoluto está aqui”.  

 
Portanto, a primeira significação da presença do romance policial em O estan-

darte da agonia é o fato de Açucena, em virtude do desaparecimento do filho, sair de 

um mundo de “crimes de brincadeirinha” e alheios em direção ao horror da realidade: a 

narradora experimenta sair dum papel de mera espectadora de realidades forjadas para 

assumir um papel protagonista, e é justamente esse protagonismo que a possibilita, re-

trospectivamente, narrar, em primeira pessoa, seu drama.  

E esse drama será a consagração da realidade vivida não apenas pela narradora, 

mas por diversos outros que enfrentaram, de algum modo, a situação ditatorial vigente 

no Brasil, como o “horror absoluto”, insuperável por qualquer ficção. E o fato de o tra-

balho que Açucena experimenta ao buscar o filho ter semelhanças com o trabalho dete-

tivesco apenas reforça a “brincadeirinha” que são os “crimes decifrados por Poirot, 

Maigret e Sherlock Holmes”, sobretudo porque esses detetives, criados respectivamente 
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por Agatha Christie, Georges Simenon e Arthur Conan Doyle, pertencem a uma tradi-

ção européia do romance policial na qual os decifradores de crimes são personagens 

fortemente cerebrais que não costumam misturar-se a qualquer realidade mais sórdida. 

Açucena, por sua vez, mete-se de modo tão intenso na realidade que, além de abandonar 

seu velho alheamento em relação ao mundo que a cerca, passar a correr perigo (1981: 

149): “Agora sabia como se sentem os acusados. Deixara de viver à deriva, entre corpos 

que boiavam, descendo simplesmente a correnteza, deixando-me levar. Eu começava a 

levantar a cabeça fora d’água, e me tornar um alvo”. E essa vida “à deriva” tinha o ro-

mance policial como hobby entre outros hobbies (1981: 128): “Antigamente, ainda fazia 

compras e bordava uma ou outra toalha de crisântemos. Ainda lia romances policias... 

Mas hoje...”.  

 Desse modo, em virtude de um mundo mais absurdo que o da literatura fantásti-

ca, portanto um mundo em estado de desordem, cabe a reflexão de Borges10 acerca da 

literatura policial (1996: 197):  
 

(...) nossa literatura tende ao caótico. Tende-se ao verso livre porque é mais fá-
cil que o verso regular. (...) Tende-se a suprimir personagens, argumentos, tudo 
é muito vago. Nessa nossa época, tão caótica, existe algo que, humildemente, 
manteve suas virtudes clássicas: o conto policial (...). Eu diria, para defender o 
romance policial, que não precisa ser defendido (...), que ele está salvando a 
ordem numa época de desordem11.  

 
Se o romance policial salva a ordem, é justamente ao se afastar de uma ordem 

individual e alheada que Açucena mergulha no horror, pois sua realidade circundante 

nada tem de ordenada, mas sim de absurda. Portanto, é altamente metafórico o fato de a 

narradora abandonar a ordenadora literatura policial e mergulhar num mundo que não 

possui nem ordem, ou “leis” de caráter “familiar”, nem detetives cerebrais que possam 

resolver o caso de Luís. 
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