HISTORIA, ESTORIA, ESTORIAS: PARA LER
O ESTANDARTE DA AGONIA, DE HELONEIDA STUDART
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Ser amada
por ti

doce...

Por ti
loura e doce
Por ti memoria e lua

Por ti
mito e mae

doce...

Maria Teresa Horta

1 — Estorias de amor

Talvez seja um caminho interessante para 0 comeco da abordagem daquela que
narra O estandarte da agonia a seguinte constatacdo: esse romance €, em primeiro lu-
gar, um problema de mulher. A partir dessa afirmagéo, ndo se pense na hipétese de que
o trabalho de Heloneida Studart em questdo — considerado, pela propria autora, 0 me-
lhor de sua producdo literaria® — seja da ordem do feminismo ou de qualquer outra que
insista na fundacdo do lugar da mulher numa sociedade predominantemente machista,
mesmo porgue o machismo, stricto sensu, ndo é uma questdo no romance. Sugiro que O
estandarte na agonia € um romance de mulher porque tudo na obra passa pelo femini-
no, mais especificamente por alguns de seus sentidos, sentidos esses, claro, construidos
pela cultura: ndo se perca de vista que é a cultura que funda as categorias especificado-
ras do comportamento de um determinado género. E, por falar em cultura, é justamente
esse incontornavel aspecto da vida humana, peculiarizado geograficamente, que compa-
rece logo no comego do romance (1981: 7): “E eu, mais do que qualquer outra pessoa,

sou filha de Estela, a moca mais bonita da cidade, do pais e do mundo”. N&o é desprezi-

! Afirma Heloneida Studart: “De todos os meus romances publicados prefiro O Estandarte da Agonia.”
In: http://www.heloneidastudart.jor.br/biografia.ntm



vel o fato de o primeiro nome de personagem a aparecer em toda a obra seja 0 da mée
da narradora, e ndo o da prépria narradora: com efeito, ndo € o0 machismo que impede a
autonomizacao de Agucena, mas sim uma realidade que se lhe configura, desde a infan-
cia, matriarcal. Desse modo, é uma figura feminina a que primeiro se impde sobre a
narradora, e ¢ essa figura, a mae, quem constrange a afirmacao da filha como individuo
pleno (1981: 11): “Era exatamente assim que a mamae me chamava: a menina. Nada de
nomes préprios. Nunca me tiravam retratos”.

Portanto, sera repressivo o ambiente em que se cria a personagem protagonista,
0 que perfaz o primeiro anincio da ambiéncia tragica que caracteriza o romance. E o
primeiro desencanto da narradora como mulher é justamente com o homem por quem se

apaixona, uma personagem de nome Bruno (1981: 13):

Quando Bruno me beijou pela primeira vez, fui para diante do espelho e
tirei a roupa. Descobri imediatamente que sempre fora bonita sem saber
e me perguntei por que me chamavam ‘a menina’. Notei, um pouco abai-
xo do umbigo, um sinal de beleza semelhante a uma vespa e quis que
Bruno o visse. Tocasse. Possuisse.

O desencanto ocorre exatamente apos essa vontade de independéncia que Agu-
cena experimenta a partir da descoberta do erotismo: é apenas o desejo que possibilita a
narradora a incompreensao do porqué se Ihe chamam *“a menina”, pois se descobre ela,
ja que passa a recusar sua infantilidade, uma mulher em pleno. Mais, uma mulher bela
(“sempre fora bonita”), logo uma mulher capaz de protagonizar sua sexualidade, tanto
que se dirige & casa do namorado a fim de que ele “visse”, “tocasse” e “possuisse™ seu
corpo, metonimizado pelo sinal “de beleza semelhante a uma vespa”. Entretanto, ao
chegar a casa de seu namorado, Agucena o vé (1981: 14) “abracado a uma criatura de
rosto maquilado, as médos cheias de anéis de azeviche”: ja na primeira relacdo amorosa,
e logo no momento da mutua entrega sexual, a narradora é traida: essa noticia tragica de
O estandarte da agonia ataca justamente a feminilidade da protagonista.

E ndo é apenas o primeiro amor da narradora que fracassa: todos eles, de um
modo ou de outro, redundardo no nao conseguimento do prazer, da realizacdo. Seu ca-

samento — dado decisivo da vida de Agucena, pois a retira do Nordeste e a leva ao Rio

2 N&o deixam de ser notaveis as diversas armadilhas que cercam aquele que trabalha com a literatura: é
exatamente quando da assuncdo do desejo de independéncia que Acucena faz reaparecer um modo de
dizer do sexo que sugere ser o0 homem o elemento ativo e a mulher o passivo na rela¢do sexual.



de Janeiro, retirando-a, assim, do ambiente opressor que Ihe cercou desde o nascimento
—, por exemplo, nunca se estabelece como um relacionamento de plenitude erético-
amorosa; quem traz este fato para o discurso é a méde da narradora (1981: 145): “Quan-
do vocé se casou, 0 corpo do homem lhe causou tanto mal que vivia com complicagdes
ginecoldgicas... Pensa que esqueco?”: é o casamento como indicativo da norma, a partir
do fato de ele ser aquilo que permite a protagonista escapar, sendo da norma repressiva
familiar, a0 menos do ambiente que serve de cenario a essa repressdo, para embarcar
numa norma outra, o casamento mesmo. Cabe, portanto, uma reflexdo acerca da prépria

caracteristica do casamento; de acordo com José Miguel Wisnik, (1995: 221):

Durante muito tempo, de uma maneira que remonta as mais antigas re-
lacBes entre a idéia de amor e a de casamento, o principio da paixao se
opbe ao desgarramento e a ruptura. Os tedlogos da Igreja chegaram a
dizer que o marido ardente, que se comporta com sua esposa como a-
mante, trai o proprio principio do casamento desde dentro, constituindo-
se numa estranha forma de adultério (ndo se estranhe portanto que o
amor-paixao e o casamento passional sejam figurados como antitese e
transgressao do matrimonio).

Desse modo, ndo soa estranha a repulsa de Agucena a seu marido, repulsa que se
localiza, simbolicamente, nas regides “ginecoldgicas”, ou seja, nas regides do corpo que
se referem diretamente a pratica sexual: se o “principio do casamento”, na mirada de
certos “tedlogos da Igreja”, € a “antitese” do “casamento passional”, tem-se uma norma
que, de certo modo, a narradora ndo deixa de cumprir, e ressalte-se que, no romance, a
personagem Pedro, o marido, jamais manifesta qualquer incomodo diante da distancia
que Acucena se Ihe assume. Desse modo, existe uma perfeita adequacdo entre o com-
portamento desse casal e aquilo que determina, de acordo com Wisnik, “o proprio prin-
cipio do casamento desde dentro”.

E existe um outro dado que reforga a frieza de tal relacdo: 0 momento histérico
em que se situa o romance® é bastante permissor dum comportamento adequado & soci-
edade industrial, tema dos mais fortes da reflexdo de Herbert Marcuse: (1972: 54): “O
principio de prazer foi destronado ndo sé porque militava contra o progresso na civiliza-

¢ao, mas também porque militava contra a civilizagdo cujo progresso perpetua a domi-

® Em nenhum momento da obra aparece alguma noticia que precise a época em que se passa o relato. No
entanto, o romance tem diversas informacdes que, a partir de um conhecimento de histéria prévio do
leitor, sugerem que a época é a da ditadura militar brasileira, portanto algo que se localiza entre finais dos
anos sessenta e os primeiros anos da década de oitenta.



nacao e o trabalho esforcado e penoso”: ndo € de espantar que o principal tema da vida
de Pedro, marido de Acucena, seja seu trabalho, “esforcado e penoso”. E esse panora-
ma, incrementado por a circunstancia que cerca a protagonista ser a de um regime mili-
tar, que lha nega, mais uma vez, o exercicio de sua feminilidade, o que fica claro quan-
do, por causa do desaparecimento de seu filho, Agucena vé-se obrigada a visitar um

quartel, em companhia de seu amigo e vizinho Argemiro (1981: 50):

(...) deveria acompanhar Argemiro a um quartel localizado no proprio
bairro da Tijuca e que, segundo constava, estava repleto de presos se-
questrados por motivos politicos. (...) Pediu que eu tomasse um banho
frio e mudasse a roupa. Devia me vestir com um vestido sébrio, que ndo
perturbasse o coronel. Um vestido simples como uma ordem. Um vestido
totalitario.

O modo de dizer do vestido poderia ser um modo de dizer da repressao: se a so-
ciedade sobre a qual se debrucou Marcuse é notavelmente totalitaria, a que mostra seus
mais assustadores tentaculos a Agucena o é ainda mais*. E ndo é monossémico o uso de
“ordem” no fragmento recém-citado: ordem é aquilo que pode ser expresso pelo voca-
bulo civilizacdo, vocébulo chave do texto de Freud, O mal estar na civilizacdo, que se
encontra na origem da obra de Marcuse aqui citada. Portanto, é uma “ordem”, uma civi-
lizacdo totalitaria como o vestido que Agucena deve usar que cerca, € oprime, a femini-
lidade da narradora de O estandarte da agonia. E “ordem”, claro, também ser4 mando,
ditame, algo que se origina de um exercicio de poder: estd Agucena diante de uma reali-
dade que a impede de extrapolar ndo apenas as ordens da civilizacdo que a circunda,
mas também um destino tragico, cujos ditames jamais permitem a plena vivéncia do
amor.

E este destino trdgico reforgca-se com o aparecimento de um outro Bruno no ro-
mance, encontrado por A¢ucena quando ela busca seu filho. O segundo Bruno — jovem
que conheceu o filho da narradora quando do envolvimento de ambos na militancia po-
litica que buscou combater a ditadura militar brasileira — mimetiza o primeiro amor fra-
cassado da protagonista ndo apenas pela homonimia com o outro, mas porque alguns
aspectos da outra estéria repetem-se nesta: por exemplo, em ambas vivéncias Agucena

vai ao cinema acompanhada do Bruno da vez. E notavel também o fato de o que se estar

* N&o é surpreendente, claro, que a obra mais conhecida de Herbert Marcuse, Eros e civilizacdo, situe-se
entre os livros proibidos pela ditadura militar brasileira.



a escrever ser um relato da personagem que o narra: ela sempre se refere ao Bruno en-
contrado na maturidade como o segundo Bruno, revelando, evidentemente, que existe
um fio a unir as duas personagens, fio este que diz respeito tdo-somente a biografia da
narradora, pois ndo existe, no plano factual, nenhuma semelhanca de grande monta en-
tre os dois homo6nimos. O que existe, decerto, é outra noticia de que nenhuma estoria de
amor tera termo efetivo em O estandarte da agonia, nem mesmo a que poderia envolver
Acucena e seu Unico (a excecdo de Luis, o filho) interlocutor masculino pleno, Argemi-
ro, homem, como a protagonista, casado e infeliz no casamento. Argemiro, a exemplo
de Acucena, tem origem nordestina e, em diversas passagens do romance, funciona co-
mo uma espécie de voz sabia, como no caso, aqui ja citado, da visita da protagonista ao
quartel tijucano. Entretanto, essa ndo é uma personagem desprovida de complexidade:
seu matrimonio infeliz faz com que Argemiro seja capaz de atos no minimo discutiveis,
como, numa circunstancia pouco clara, ser responsavel por balear a esposa doente.

De todo modo, existem em Argemiro diversos aspectos que poderiam levar A-
cucena a com ele envolver-se. Por exemplo, ele é médico, e exerce sua profissdo com
altissima dose de generosidade; ademais, a voz sabia que ele possui € como que uma
referéncia para a narradora, que freqiientemente o escuta. E ndo se pode contornar o fato
de que a experiéncia que Agucena passa a vivenciar a partir do desaparecimento de seu
filho, experiéncia essa que a leva a um contato com a sordidez do regime militar brasi-
leiro, Argemiro ja tivera, ainda que o médico, a exemplo de sua vizinha, jamais tivesse
sido exatamente um militante politico: ele sofre priséo e tortura apenas por ter atendido,
em obediéncia ética ao juramento de Hipdcrates — segundo o qual a saude do paciente
deve ser a primeira preocupacdo do praticante da medicina —, a um jovem militante que
fora baleado.

Mas, ainda Argemiro sendo dotado de diversas caracteristicas que poderiam fa-
zer com que Agucena com ele se envolvesse afetiva e eroticamente, e ainda que 0 médi-
co ame a protagonista do romance, eles nao se envolvem de modo pleno. A Unica ocor-
réncia dessa ordem que ha entre os dois ndo configura sequer uma certeza; apds uma
operagdo militante em S&o Paulo, quando Agucena, em conseqiiéncia da procura pelo
filho, j& se vé envolvida com a resisténcia ao regime, retornam a narradora e Argemiro
ao Rio de Janeiro (1981: 219): “Na manha seguinte, quando pegamos o avido para vol-

tar ao Rio, Argemiro falou vagamente no “calor que eu tinha no umbigo’. Talvez tivesse



me dado a ele, mas isso ndo me interessava”. Ou seja, mesmo que tenha havido sexo

entre as duas personagens, isto ndo configurara nenhum futuro amoroso entre os dois.

2 — A estoria de amor

Nada da ordem do fisico acontece entre o segundo Bruno e Acucena, apenas
uma espécie de jogo sedutor que sempre sugere a iminéncia de um envolvimento. Mas
ndo € exatamente a remissdo ao primeiro Bruno da vida da narradora que fez com que o
segundo pudesse surgir no romance como um possivel caso de amor, mas sim o fato de
ele remeter, incessantemente, a figura de Luis, filho de Acucena. Tal remissdo deve-se
ndo apenas a juventude da personagem Bruno, mas também ao fato de ele ter sido com-
panheiro de militancia de Luis.

Logo, o fato de a sedugéo ocorrer entre o segundo Bruno e Agucena tem que ver
com uma das questdes mais decisivas do romance: a acentuada sensualidade que cerca a
relacdo mée e filho, Acucena e Luis, relacdo que sera da ordem efetiva da paixao (1981.:
20): “Aquela maternidade apaixonada ndo me deixava um sinal. Eu, sempre tdo contida,
passava dias tagarelando com meu filho”. A paixdo, neste caso, é da esfera da efetiva
ambiéncia incestuosa, ndo porque mée e filho pratiquem o amor er6tico, mas porque
toda a sensacdo que os envolve é dessa ordem. Exemplo claro disso é o depoimento da
mée da narradora (1981: 24): “(...) vocé vive doida por ele. Nem envelhece, para pare-
cer a namorada desse filho!”. A aparéncia, aqui, revela o quanto se confunde a relacdo
entre mée e filho com a relacéo entre efetivos amantes, ou namorados.

Um aspecto reforca tal circunstancia: é Luis quem fornece a mae a definitiva as-
suncdo de sua feminilidade; quando do parto, a narradora revela (1981: 8): “Naquele
momento, também comegavam minha beleza escondida e minha feminilidade negada.
Um homem, meu filho”: mesmo estrutura convencional, filho homem, é invertida, com-
parecendo ao sintagma em primeiro lugar a masculinidade de Luis. Assim sendo, é co-
mo se o surgimento do filho revelasse a mulher que a mae é, e o fato de esse filho ser
homem é o dado fundamental desse encontro sugestivo do universo erético.

Portanto, € possivel pensar o resultado da relacdo entre Acucena e Luis como
uma possibilidade de estabelecimento de completude, e a idéia de completude em ser

aparece, no Banquete, quando do discurso de Aristéfanes (2002, p. 121):



Outrora a nossa natureza era diferente da que é hoje. Havia trés sexos
humanos e ndo apenas, como hoje, dois. (...) acrescentava-se mais um,
que era composto ao mesmo tempo dos dois primeiros, e que mais tarde
veio a desaparecer, deixando apenas o nome: andrégino. Este animal
formava uma espécie particular e 0 nome hoje ndo passa de insultuoso
epiteto.

O texto platénico, através de um de seus discursantes, oferece a hipdtese remota
do sexo pleno, o andrdgino, por ele ser “composto dos dois sexos”, ou seja, do mascu-
lino e do feminino. Desse modo, 0 surgimento, na vida de Agucena, do elemento mascu-
lino, fard com que se abra para ela a viabilidade de uma espécie de androginia. E ndo se
perca de vista que quem redne o andrdgino € Eros: logo, ndo é demasiado detectar uma
forte presenca erética no relacionamento entre mae e filho que é o principal evento afe-
tivo de O estandarte da agonia.

Luis serd, com efeito, o Unico amor da vida da mée (1981: 124): “Era meu amor,
0 Unico ser no mundo a quem meu coragdo defendido podia se declarar: a-mor”. E ele
retribuira essa intensa amorosidade (como se 1€ na visdo totalizante que Luis tem da
mée (1981: 49): “O mundo era ‘mamée’, antes de se transformar no horror mais absolu-
t0”), mesmo porque é capaz de se tornar um como que rival do pai, huma perspectiva
um tanto edipista: quando Pedro Ihe pergunta (1981:20), “Pensa que isso € 0 qué? A
casa da mde Joana?”, Luis, desafiador, responde (1981: 20):

N&o. Eu sei que é a casa de Acucena, minha mde. Ao homem que ela
ama ndo alcancardo nem o raio, nem 0 corisco, nem a praga de cobras
de Frei Vidal da Penha, nem a maldicdo de Frei Dami&o, nem o 6dio do
Anti-Cristo. O corpo do homem que Acucena, minha méae, ama é fechado
pelos sete lados, com a chave do reino de Vajuca. E como este homem
sou eu, tudo pra mim da certo e tenho na testa uma estrela resplandecen-
tel

E notavel que Luis, no fragmento recém-citado, jamais se refira a si mesmo co-
mo filho, apesar de se referir a mde como “mée”. Por outro lado, refere-se Luis a si pro-
prio como “homem”, termo que, relacionado a mulher, sobretudo quando o discurso
passa pela idéia de amor, tem uma altissima significacdo erdtica. Nao deixa de chamar a
atencdo, também, o fato de o receptor da fala citada ser o pai, homem que se poderia,
em tese, considerar donatario do amor de Acgucena. Portanto, é de médo dupla o senti-
mento incestuoso que une mae e filho.

Luis, a propdsito, ndo apenas torna reciproca a paixdo sentida por sua mée, mas,

de algum modo, € o inventor dessa mae enquanto mulher: se a feminilidade de Agucena



foi constrangida, desde sua infancia, por sua mae Estela, é Luis, como homem, portanto
como parte fundamental do androgino, quem pode fazer a mulher que existe em sua
mde vir a tona; é Acucena quem confessa (1981: 74): “Meu filho foi a Unica pessoa na
terra capaz de rasgar o legado de minha mae”. Assim sendo, ndo é despropositada uma
citacdo a Herberto Helder (1996: 43), poeta que tem como um dos temas fortes de sua
obra justamente a relacdo mée e filho:

E as mées séo cada vez mais belas.
Pensam os filhos que elas levitam.

Flores violentas batem nas suas palpebras.
Elas respiram ao alto e em baixo. Sdo
silenciosas.

E a sua cara estd no meio das gotas particulares
da chuva,

em volta das candeias. No continuo
escorrer dos filhos.

As mées sao as mais altas coisas

que os filhos criam, porque se colocam

na combustéo dos filhos, (...)

Séo clarissimas as sugestdes eroticas no fragmento citado, e ressalte-se que o ti-
tulo do longo poema ao qual tal fragmento pertence é “Fonte”: se Agucena é fonte da
existéncia mesma de Luis, Luis serd fonte do nascimento feminino de Acucena. Nesse
sentido, Luis serd o criador de sua mée: “As méaes sdo as mais altas coisas/ que os filhos
criam”. E claro que, do mesmo modo que é possivel afirmar ser Deus uma criacdo do
homem, pois sem o0 elemento humano, ou seja, a criatura, ndo haveria razao de ser para

a existéncia do Criador®, pode-se dizer que um filho cria sua mée simplesmente porque

% Talvez néo exista exemplo mais bem acabado de tal mGtua dependéncia entre Criador e criatura que um
admiravel poema de Greg6rio de Matos (1997: 22, 23):

Pequei, Senhor, mas ndo porque hei pecado,
Da vossa piedade me despido,

Porque quanto mais tenho delinquido,

Vos tenho a perdoar mais empenhado.

Se basta a vos irar tanto um pecado,

A abrandar-vos sobeja um s6 gemido,
Que a mesma culpa, que vos ha ofendido,
Vos tem para o perdao lisonjeado.

Se uma ovelha perdida, e ja cobrada
Gloria tal, e prazer tao repentino
Vos deu, como afirmais na Sacra Historia:

Eu sou, Senhor, a ovelha desgarrada



a maternidade se potencializa apenas quando do parto, ou seja, da concreta existéncia do
filho. Mas, tanto no caso do poema herbertiano como no da relacdo entre Luis e Aguce-
na, 0 que passa a existir quando do surgimento da relacdo mée e filho ndo é apenas a
maternidade ela mesma, mas uma “combustdo” erdtica, um estado de absoluta poténcia
amorosa, uma respectiva razdo de ser existencial. Ademais, “as maes sdo cada vez mais
belas”: cumpre recuperar a afirmacdo de Estela acerca de Agucena (1981: 24): “(...)
vocé vive doida por ele. Nem envelhece, para parecer a namorada desse filho!”: esta
mée, como as mdes do poema de Herberto Helder, é cada vez mais bela a partir do ad-
vento Luis.

E interessante ressaltar que tal erotismo da-se numa relacdo entre mae e filho,
ndo nas relacdes entre mée e filha presentes do romance. Isso fica claro na auséncia de
grande afeto que marca o relacionamento entre Agucena e sua mae, fundado na repres-
sdo e na fundagdo dum “legado” que apenas Luis “p6de” rasgar. Mas Acucena acaba
por reduplicar a postura de sua mae, tendo o envolvimento que tem com Luis mas, por
outro lado, sendo uma mae distante e desinteressada de sua filha Margarida. Esse por-
menor acentua o carater erético que havera na relacdo entre mée e filho, e acentua-o na
medida em que sugere uma vez mais a criagdo do andrégino, possibilitada por Eros tao-
somente a partir de relacGes heterossexuais. Cumpre ressaltar que a narradora do ro-
mance acaba por experimentar essa heterossexualidade em relacGes entre progenitores e
seus filhos apenas a partir de Luis, pois ela pouco p6de ter qualquer vinculo efetivo com
seu pai (1981: 11): “Eu ndo ousava me aproximar daquele homem t&o ferozmente ama-
do e dominado. Crescia pelos cantos, excluida do centro das paixdes e desvelos matuos
do casal, pequena figurante sem nenhuma fala”. O amor er6tico que cercou a infancia de
Acucena foi 0 que uniu seus pais, mas isso fez com que a entdo crianga sequer ousasse
ser filha de um homem que ndo possuia espaco algum além do que aquele que Ihe dava

0 amor de Estela.

3 — A estdria de paixao

Cobrai-a, e ndo queirais, Pastor divino,
Perder na vossa ovelha a vossa gloria.

O poema de Greg6rio de Matos ndo apenas revela a dependéncia do homem em relagdo a Deus, mas,
sobretudo, um certo poder que o homem tem sobre a Divindade, pois, sem o perdoar, ou seja, sem exercer
um de Seus tragos mais caracteristicos, que é a piedade, Deus podera até mesmo “perder” Sua “gléria”.
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O mote narrativo de O estandarte da agonia é o desaparecimento de Luis, preso
por representantes do regime militar que vigorava no Brasil, e a consequente desespera-
da busca pelo filho que Acucena passa a empreender. Essa estdria tem forte vinculo
com a realidade, o que fica claro a partir de uma das epigrafes do romance, citada a Zu-
zu Angel (1981: 5): “Nao sou uma mulher politica, sou apenas uma méae desesperada”.
Assim sendo, é inegavel que existe, no romance, uma forte relacdo com a historia. Se-
gundo Alcmeno Bastos (2000: 80, 81),

A recorréncia a figura veridica de Zuzu Angel, autora de um dos mais
contundentes depoimentos sobre a repressdo nos anos da ditadura mili-
tar no Brasil, o livro Eu, Zuzu Angel, procuro meu filho, publicacéo pos-
tuma, aponta para o fato veridico que, com toda certeza, serviu de base
ao drama de Acucena (...): a morte de Stuart Angel, filho de Zuzu, numa
prisao militar, no ano de 1971.

Existem diversos outros indicios de pacto com a realidade no romance de Helo-
neida Studart. Ainda segundo Bastos (2000: 81), podem-se destacar, dentre outros “e-
lementos” que “reforcam a convicgdo dessa intencionalidade referencial”, “a morte de
Luis” ser “confirmada por outro preso politico que testemunhara sua agonia, de nome
Alexandre Parlussi, do mesmo modo que a morte de Stuart Angel foi presenciada por
outro preso politico, Alex Polari, que igualmente escrevera a mée da vitima”.

Assim sendo, além de ser uma estoria de mulher, O estandarte da agonia ndo
deixara de ser uma estoria de repressdo. Entretanto, a repressao militar do regime ditato-
rial brasileiro ndo sera a unica a se abater sobre Agucena, pois desde a sua infancia o
ambiente que a cerca € repressor. Desse modo, o romance de Heloneida Studart, apesar
de ser, efetivamente, um romance politico, extrapolara essa condicdo, e lograra uma alta

complexidade. E uma delas sera a estrutura do romance emprestar da musica’ a idéia de

® Claro esta que a musica de O estandarte da agonia é estrutural, e em passagem alguma da obra, por
exemplo, ouve-se musica ou dela se fala. Entretanto, mesmo estrutural, mesmo subjacente, a musica se
faz presente no romance. Isso remete a um poema do escritor argentino Jorge Ricardo Aulicino, contem-
poraneo de Heloneida Studart, cuja obra poética manteve, durante a ditadura militar em seu pais, alto
comprometimento politico, mas que, ainda assim, pdde deslumbrar-se, em “Ultima sinfonia” (1990: 127),
a despeito da realidade circundante, com um contemporaneo do aqui citado Beethoven:

surpreendido por mozart as 9
num beco a bordo

de um velho automoével

olho a fumacga acima dos tetos
o arido repleno
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tema recorrente, da qual um dos exemplos mais notaveis é a Sinfonia n° 9, de Beetho-
ven, obra da alta maturidade do compositor alemé&o. Nesta gldria da arte ocidental, exis-
te uma construcdo, dividida em quatro movimentos, que caminha para um climax, que
tem lugar a partir da segunda metade do ultimo movimento, Allegro assai, a famosissi-
ma “Ode a alegria”. A melodia principal desse climax, o Unico, ressalte-se, momento
cantado da obra’, em apotedtico tom maior, surge cantada apenas no coro do quarto
movimento; entretanto, ja fora anunciada ndao apenas no inicio suave deste mesmo mo-
vimento, mas também, de modo um tanto distinto, no primeiro — Allegro ma non troppo
— e no terceiro — Adagio molto e cantabile — movimento da Sinfonia.

Estratégia semelhante tem lugar em O estandarte da agonia: a opressdo familiar
que impede a feminilidade da narradora sera como que uma antecipacdo da repressao
politica que retirara Acucena de uma vida atenta apenas a assuntos de ordem pessoal
para arremessa-la em um problema que diz respeito ao coletivo. Mas ha outro andncio,
outro tema recorrente, no romance: uma gata que vivia proxima a casa de Agucena, ain-
da no inicio do relato, tem seus filhotes mortos (1981: 18): “(...) os primeiros filhotes da
gata apareceram mortos, mordidos pelos mesmos gambas que chupavam os ovos das
galinhas criadas por Vivina”, espécie de empregada de Agucena, mas com quem a nar-
radora mantém uma relacdo de amizade; “Ravena”, a gata, “se afastara dos gatinhos e
ao voltar, de madrugada, encontrara-os transformados em punhados de pélo sanguino-
lento. Seu lamento varou a madrugada”. E é claro que esse serd o anuncio da tragédia
maternal que vitimara Acucena ao final do romance; apds ler a carta de Parlussi, a nar-
radora revela (1981: 222): “A carta me caiu das maos e tentei dar um grito, como a gata
Ravena ao encontrar os filhotes mortos. Um uivo que resvalasse até os confins do mun-

do. Mas, como outrora, minha voz sumira, o siléncio descera sobre a terra”.

um gato que se espreguica
junto a um pouco de agua parada

ndo se produz mudanga alguma

embora o ar possa dizer-se
—gracgas a Mozart —
matinal

a paz na corrupgao

por um momento seja

" N&o é descabido supor que uma das razdes para que a “Ode & alegria” seja dos exemplares mais huma-
nistas da histéria da masica ocidental é o fato de haver, no seu climax, o instrumento musical mais especi-
ficamente humano entre todos: a voz.
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A noticia da morte do filho da protagonista também consuma o carater tragico
que O estandarte da agonia possui, ainda que essa efetiva consumacgéo venha apenas no
terceiro romance da trilogia que comeca com O pardal € um passaro azul, prossegue
com a obra aqui estudada e encerra-se com O torturador em romaria. Nesse terceiro
texto, apesar de o protagonista ser um torturador de nome Carmélio, Agucena reaparece,
numa peregrinacdo a Juazeiro do Norte, durante a qual um policial celerado, que supde
estarem indo os romeiros pedir ao Padre Cicero a queda do governo, retira-os do 6nibus
que os transportava e executa-0s: aqui se dard a morte de Agucena.

De todo modo, no universo autdbnomo de O estandarte da agonia, é a carta noti-
ficando Acucena da morte do filho que consuma a tragicidade que se anuncia desde o
principio do romance. Nao se perca de vista que Luis, um jovem que ingressa na perigo-
sa e sonhadora militancia politica, pode ser visto como uma espécie de herdi tragico,
pois uma das caracteristicas da personagem é possuir aquilo que, segundo Marilena
Chaui (2002, p. 502), caracteriza, juntamente a outros tragos, esse tipo de herdi: “algo
impetuoso, desenfreado”. E, ao lado dessa tragicidade, existe um paralelismo que a
narradora assume com a mée de Jesus Cristo, dando ao romance um trago da ordem do
religioso, do sacrificial. Isto fica claro na fala de Vivina (1981: 126): “~ Vou mandar
ferver 4gua para esquentar seus pés de penitente”.

Assim sendo, a paixdo que une Acucena a Luis no plano erotico adjunta-se ou-
tra, e esta equivale a paixdo de Cristo, no caso de Luis, e a paixao, ao sofrimento que
atingiu Maria, mae de Jesus, no que tange a Acucena. N&o deixa de ser curioso que,
ainda tendo sido o Cristianismo, na optica de alguns pensadores, o0 que impossibilitou a
permanéncia da tragédia, dado o fato de o0 homem, de acordo com esta mirada religiosa,
ter 0 direito, nas palavras de Maria Pimentel Mendes
(http://www.eco.ufrj.br/semiosfera), de “tracar seu proprio destino, através do livre-
arbitrio”, Cristo &, ainda segundo Mendes, “o ultimo herdi tragico”, pois seu destino ndo
passa plenamente pela escolha voluntaria, sendo sua existéncia mesma fundamentada
numa missdo que lhe foi legada por seu Pai. Desse modo, Agucena, protagonista de um
romance altamente trégico, é capaz de associar sua vivéncia ao Evangelho (1981: 159):
“O Evangelho é também a reportagem de uma tortura. O ex-seminarista”, personagem
com quem Acucena tem contato ao se envolver, durante a procura do filho, com o grupo

no qual Luis militava, “descobria os sinais do pior dos tormentos no meu rosto — o da
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mée supliciada através do filho — e estava comovido”. E Estela percebe que tal associa-
cdo que a filha faz de Luis com Jesus vem desde a gravidez (1981: 145): “(...) ficou
cheia de soberba, com cara de quem carrega no bucho o Espirito Santo”.

Sendo a experiéncia angustiada de procurar o filho o que faz com que Agucena
perceba de modo mais incisivo 0 mundo que a circunda, a narradora passa a Ser capaz
de perceber ndo apenas a realidade politica do pais, mas também as pequenas tragédias
que cercam diversas outras vidas (1981: 166): “Dona Delfina, esposa do general, detes-
tava barulho. (...) Acordava a noite, dizendo que haviam ligado uma sirene a sua cama.
Andava pela casa com um dedo nos labios, dois chumacos de algod&o nos ouvidos. (...)
— Ja se passaram vinte anos desde que perdeu o filho Unico — disse a empregada, suspi-
rando”. Essa sensibilidade em relacdo ao outro Agucena s6 adquire quando € vitimada
por sua propria tragédia, e € justamente essa nova mulher que se constroi a partir do
drama individual® que podera passar a ver o mundo com olhos mais argutos, perceben-

do, assim, o absurdo que a propria realidade encerra (1981: 195):

Vesti uma cal¢a comprida e uma blusa e sai para a rua. Algumas donas
de casa passavam com suas sacolas. No pardieiro da rua fronteira, 0s
rédios de pilha estavam ligados. A docaria onde meu filho fora preso ja
abrira a porta de aco e moga manca (...) talvez estivesse tentando dizer
aos primeiros fregueses que 0s doces ndo eram 0s mesmos da véspera.

E é tal absurdo que fard com que nenhuma ficgdo possa ser capaz de ser mais

absurda que a realidade mesma.

4 — Outras estorias
Assim Tzvetan Todorov (2003: 30) define fantastico em literatura:

Num mundo que € exatamente 0 nosso, aquele que conhecemos (...), pro-
duz-se um acontecimento que ndo pode ser explicado pelas leis deste
mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das
duas opgdes possiveis: ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um
produto da imaginacdo e nesse caso as leis do mundo continuam a ser
que 0 sdo; ou entdo o acontecimento realmente ocorreu, € parte inte-
grante da realidade, mas nesse caso esta realidade € regida por leis des-
conhecidas para nos.

8 Essa deteccdo permite mesmo que se leia O estandarte da agonia como um heterodoxo bildungsroman,
ou romance de formacdo, pois, ainda que a experiéncia que forma a personagem néo se dé no periodo de
sua formacdo como individuo, tal experiéncia é transformadora a ponto de provocar mudancas fundamen-
tais no carater da narradora.
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A literatura de Heloneida Studart tem lugar num pais latino-americano, e numa
época em que o chamado boom da literatura desse continente ja acontecera, 0 que pos-
sibilitou a diversos escritores a efetiva consagracdo. Nao deixa de ser uma (quase) coin-
cidéncia interessante o fato de a publicagcéo de O estandarte da agonia datar de 1981, e
a conferéncia do Nobel de literatura a Gabriel Garcia Marquez, um dos nomes mais
representativos do boom, ter ocorrido no ano seguinte, 1982. E aqui 0 mais famoso dos
escritores colombianos surge, por um lado, por ser ele um autor reconhecidamente inte-
ressado em politica, trazendo-a freqlientemente para seus romances. Exemplo deste inte-
resse ¢ O outono do patriarca, que relata a decadéncia e a morte de um ditador latino-
americano e a desesperada tentativa dos homens satélites do poder, a partir da escolha
de um sésia do presidente morto, de esconderam do povo a morte do pai da patria. Mas
ndo é apenas uma espécie de barroquismo narrativo, tanto na construgdo da obra como
em diversos pormenores dos fatos narrados, que fazem de Garcia Méarquez um escritor
que se aproxima do fantastico, mas a irrealidade mesma de seus relatos: magnificamente
exemplar dessa caracteristica € o torneio de comida que tem lugar em Cem anos de soli-
dao, quando personagens passam diversos dias comendo, o que é impossivel de acordo
com, nas palavras de Todorov, “as leis do mundo”: o fantéstico — ou o realismo méagico
— da obra de Garcia Marquez é a outra razao de seu surgimento nesta reflexao.

E agora surge uma oposi¢do: nada no romance de Heloneida Studart desobedece
as “leis do mundo”, mesmo porque O estandarte da agonia € um romance em que sur-
gem diversos exemplos extraidos da propria historia, da prépria realidade: mesmo o
motivo inspirador da obra, o desaparecimento e o assassinato de Stuart Angel, € matéria
retirada da realidade factual. Assim sendo, 0 romance em questdo ndo é um exemplar,
ou um resultado, da literatura latino-americana do boom, mesmo porque essa tendéncia
manifestou-se, sobretudo, nas literaturas feitas em castelhano. A literatura brasileira, por
sua vez, tem raros exemplos — como J. J. Veiga e, talvez, Heloisa Maranhdo, com seus
textos que carregam de estranhamento situacdes ou personagens historicos — de textos
fantasticos ou estranhos.

Mas o motivo para que se convide a literatura fantastica para uma reflexdo que
se debruca sobre uma obra que nada tem de fantastico €, justamente, a assun¢do dessa
auséncia no proprio romance de Heloneida Studart, e € isso que possibilita o dimensio-

namento do horror da realidade brasileira que cerca as personagens como algo que ex-
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trapola qualquer construcao ficcional: diversos acontecimentos provocados pela realida-
de factual, dada sua absurda desumanidade, ndo podem ser explicados “pelas leis” de
um “mundo familiar”, de um mundo cujas “leis” sdo acordes a valores universais como,
por exemplo, o valor que se deve dar & vida humana®.

O que torna a circunstancia descrita em O estandarte da agonia insuportavel-
mente pior que qualquer evento descrito numa narrativa fantastica € que os aconteci-
mentos “realmente” ocorreram, sdo “parte integrante da realidade, mas nesse caso esta
realidade é regida por leis desconhecidas para nds”, para usar as palavras de Todorov
acerca do fantastico. E a primeira personagem a ver na realidade elementos que a supe-

ram, no pior sentido, é o experiente Argemiro (1981: 26, 27):

O Fusca parou no sinal vermelho de um cruzamento: um garotinho se
adiantou e ofereceu ao motorista uma minuscula tartaruga (...). Argemi-
ro sentiu subita vontade de rir: encontrava-se hum mundo em que se
vendiam tartarugas nas esquinas, quebravam-se os dentes de um adoles-
cente a murros e uma donzela protestante vestida em seu uniforme de
nacar, era capaz de delatar o médico imprudente.

Se a vontade de Argemiro, numa circunstancia perigosa (ele esta a caminho de
atender, clandestinamente, a um jovem militante), é de rir, isso se deve ao fato de ele
estar diante do absurdo que ¢ a realidade mesma, uma realidade que se mostra risivel
porque ridicula, e ndo se perca de vista que a etimologia de ridiculo aponta para a risibi-
lidade que esse vocabulo pode expressar. Se ridiculo, distante de padrfes aceitaveis, no
caso de Argemiro, um fidedigno hipocratico, por sua ética, por seus valores tdo atentos
ao respeito e a manutencao da vida alheia. E é justamente a deteccdo de que o mundo ja
se ndo rege por “leis” de carater “familiar” que faz com que Argemiro se divorcie de
certos procedimentos banais, como fechar a porta de sua residéncia, deteccao que sera
feita posteriormente também por Acucena (1981: 138): “Larguei o telefone. Minha casa
tinha trancas, ferrolhos, fechaduras, mas agora eu sabia que eram inuteis”.

Hé& elementos em O estandarte da agonia que se referem, diretamente, a obras,
ou temas, que tratam de universos fantasticos ou estranhos; por exemplo, um dos com-

panheiros de militancia do segundo Bruno foi assassinado numa sala de cinema enguan-

% E o caso de assinalar que situacdes de guerra sdo aquelas que podem fazer com que se transijam tais
valores universais, como 0 respeito a vida. E era exatamente essa a sordida justificativa que apresentaram
certos torturadores durante o regime militar: vivia-se uma situacdo de guerra (contra, ressalte-se, elemen-
tos que eram pintados como perigosos terroristas), portanto os valores tinham de sofrer um ajuste.
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to assistia a O magico de Oz. Além disso, Acucena, durante sua aflita peregrinacao, en-
contra uma presa politica de nome Alice (1981: 55): “Comuniquei a Argemiro que ia ao
presidio de mulheres tentar encontrar a hipotética Alice Melo”: é uma personagem as-
sim nomeada que adentra um universo absurdo no consagrado texto de Lewis Carroll. E
uma figura ficcional acaba por simbolizar o universo absurdo que engole Luis (1981:
75): “Aquela mulher” — esposa do general que a narradora procura a fim de obter algu-
ma informacdo sobre o paradeiro do filho — “sabia. Sua lagrima me dava a noticia de
que meu filho caira no algap&o dos lobisomens™: apenas figuras de forte carater irreal e
destrutivo séo capazes de metaforizar a téo irreal e destrutiva realidade que se vai apre-
sentando a Acucena no decorrer de O estandarte da agonia. E, por tudo isso, a realidade
factual acaba por perder seu carater indiscutivel para dar lugar a um esfumado panora-
ma, 0 que permite ao advogado Martins, homem que se dedica a procurar e defender
presos politicos, afirmar a narradora (1981: 123): “Como a senhora Vvé, a gente pode
inventar qualquer mentira que a realidade acaba sendo ainda mais inacreditavel”.
Também comparece a O estandarte da agonia o romance policial, num primeiro

momento por ser esse tipo de leitura um hébito de Acucena (1981: 31):

Sentei-me no terrago, um livro policial ao colo, os olhos postos na rua
onde, de um momento para outro, Luis apareceria. (...) Tentei ler. O Ins-
petor Poirot se envolvia nas malhas de um curioso assassinato. As vezes,
Argemiro me dizia: ““os crimes decifrados por Poirot, Maigret e Sherlock
Holmes sé@o crimes de brincadeirinha. O horror absoluto esta aqui”.

Portanto, a primeira significacdo da presenca do romance policial em O estan-
darte da agonia é o fato de Ac¢ucena, em virtude do desaparecimento do filho, sair de
um mundo de “crimes de brincadeirinha” e alheios em dire¢céo ao horror da realidade: a
narradora experimenta sair dum papel de mera espectadora de realidades forjadas para
assumir um papel protagonista, e é justamente esse protagonismo que a possibilita, re-
trospectivamente, narrar, em primeira pessoa, seu drama.

E esse drama serd a consagracdo da realidade vivida ndo apenas pela narradora,
mas por diversos outros que enfrentaram, de algum modo, a situacdo ditatorial vigente
no Brasil, como o “horror absoluto”, insuperavel por qualquer ficcdo. E o fato de o tra-
balho que Acucena experimenta ao buscar o filho ter semelhancas com o trabalho dete-
tivesco apenas reforca a “brincadeirinha” que sdo os “crimes decifrados por Poirot,

Maigret e Sherlock Holmes”, sobretudo porque esses detetives, criados respectivamente
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por Agatha Christie, Georges Simenon e Arthur Conan Doyle, pertencem a uma tradi-
cdo européia do romance policial na qual os decifradores de crimes sdo personagens
fortemente cerebrais que ndo costumam misturar-se a qualquer realidade mais sordida.
Acucena, por sua vez, mete-se de modo téo intenso na realidade que, além de abandonar
seu velho alheamento em relagdo ao mundo que a cerca, passar a correr perigo (1981:
149): “Agora sabia como se sentem os acusados. Deixara de viver a deriva, entre corpos
que boiavam, descendo simplesmente a correnteza, deixando-me levar. Eu comegava a
levantar a cabeca fora d’agua, e me tornar um alvo”. E essa vida “a deriva” tinha o ro-
mance policial como hobby entre outros hobbies (1981: 128): “Antigamente, ainda fazia
compras e bordava uma ou outra toalha de crisdntemos. Ainda lia romances policias...
Mas hoje...”.

Desse modo, em virtude de um mundo mais absurdo que o da literatura fantasti-
ca, portanto um mundo em estado de desordem, cabe a reflexdo de Borges™ acerca da
literatura policial (1996: 197):

(...) nossa literatura tende ao caético. Tende-se ao verso livre porque é mais fa-
cil que o verso regular. (...) Tende-se a suprimir personagens, argumentos, tudo
é muito vago. Nessa nossa época, tdo cadtica, existe algo que, humildemente,
manteve suas virtudes classicas: o conto policial (...). Eu diria, para defender o
romance policial, que ndo precisa ser defendido (...), que ele estd salvando a
ordem numa época de desordem’.

Se o romance policial salva a ordem, € justamente ao se afastar de uma ordem
individual e alheada que Acucena mergulha no horror, pois sua realidade circundante
nada tem de ordenada, mas sim de absurda. Portanto, é altamente metaforico o fato de a
narradora abandonar a ordenadora literatura policial e mergulhar num mundo que néo
possui nem ordem, ou “leis” de carater “familiar”, nem detetives cerebrais que possam

resolver o caso de Luis.
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