GRACILIANO RAMOS E AS "COISAS
OBSERVADAS E SENTIDAS":
UM PROGRAMA DE VIDA INTELECTUAL
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Em dois momentos das Memorias do carcere (1953), Graciliano Ramos alude ao
amigo José Lins do Rego como escritor. No primeiro, quando relata sua ida de trem
para o Recife, ja preso, em 1936, e, a visdo de algumas "constru¢des negras num terreno
alagado", que alguém lhe esclarece serem mocambos, reflete:

Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque
Ricardo. Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente ndo
conhecia. Acusavam-no de ser apenas um memorialista, de ndo possuir
imaginacdo, e o romance mostrava exatamente o contrario. Que
entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na miséria, ele,
filho de proprietarios? Contudo, a narragdo tinha verossimilhanca. Eu
seria incapaz de semelhante proeza: so me abalango a expor a coisa
observada e sentida."

O clogio a "imaginag@o" de José Lins do Rego ndo esconde de todo a censura
aos seus processos de representacdo literdria da realidade, mesmo com o
reconhecimento de que ao Moleque Ricardo nao faltava "verossimilhanga", pois
imaginar aqui se contrapde a lembrar, significando, em principio, fantasiar’. Graciliano
manifesta certa perplexidade ante a "proeza" de alguém ser capaz de expor alguma coisa
por esse alguém ndo "observada e sentida". A "imaginac¢ao" de José Lins do Rego ¢,
assim, quase uma fraude, pois a experiéncia dos mocambos ndo lhe era familiar, ja que
se tratava de um "filho de proprietarios". Quanto ao proprio Graciliano, a modéstia
orgulhosa leva-o a firmar o principio de que o seu processo de representagdo literaria

'RAMOS, Graciliano. Memdrias do cércere. Sio Paulo: Circulo do Livro, s.d. Antonio Candido serve-se
da ultima frase para ilustrar sua afirmagdo de que, para Graciliano Ramos, “a experiéncia ¢ condigdo do
escritor” (Ficc¢do e confissdo. In: RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. 19. ed. Sdo Paulo: Martins, 1973. p.
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RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos: trechos escolhidos. 2. ed. Rio de Janeiro: Agir, 1966. p. 6-18) -,
suporte da tese central desses estudos, qual seja a de que o autor das Memorias do carcere caminhou da
ficcdo para a confissdo, quando a primeira “ja ndo lhe bastava para exprimir-se” (ibidem, p. 55). O
proprio Graciliano reitera, no depoimento dado a Homero Homem (Republica das Letras: entrevistas com
20 grandes escritores brasileiros. 3. ed. revista e atualizada. Rio de Janeiro: Civiliza¢ao Brasileira, 1996.
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mim mesmo. SO posso escrever o que sou. E se as personagens se comportam de modos diferentes, é
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’De volta a Antonio Candido e ao ensaio Fic¢do e confissdo, a transcri¢io de apenas a ultima frase do
trecho aqui citado ¢ precedida da observagdo de que Graciliano “admira [em José Lins do Rego] a
capacidade de descrever com a pura imaginagdo” (ibidem, p. 48 - grifo nosso), sem mengdo ao tom de
censura que a observacao na verdade comporta.



da realidade dispensava a "imaginacdo". E é com a franqueza rude que todos lhe
reconheciam que especula, a seguir:

Tornaria esse amigo [José Lins do Rego] a compor outra historia assim,
desigual, desleixada, mas onde existiam passagens admiraveis, duas pelo
menos a atingir o ponto culminante da literatura brasileira? Quem sabia
la? Agora morava no Rio, talvez entrasse na ordem, esquecesse a
bagaceira e a senzala, forjasse novelas convenientes para um publico
besta, rico e vazio.

No segundo momento, a proposito de alguns livros recebidos na cadeia, um dos
quais o romance Usina, Graciliano volta a estranhar que José Lins do Rego houvesse se
afastado da "bagaceira ¢ dos canaviais, tratados com seguranca ¢ vigor nas obras
anteriores", para discorrer sobre Fernando de Noronha, "onde nunca esteve"*. A censura
agora se reforca com o exemplo pessoal. Parece-lhe inaceitavel o fato de José Lins do
Rego, provavelmente para satisfazer exigéncias de algum critico que “o julgava simples
memorialista”, "largar fatos observados, aventurar-se a narrar coisas de uma prisdo
distante", sobretudo porque o "individuo livre" - que era o caso de José Lins do Rego - ¢
incapaz de entender a "nossa vida além das grades, as oscilagdes do carater e da
inteligéncia, desespera sem causa aparente, a covardia substituida por atos de coragem
doida'" - situagdo que era a dele, Graciliano. Da censura chega 4 irritagio:

Zanguei-me com José Lins. Por que se havia lan¢ado aquilo? O
admiravel romancista precisava dormir no chdo, passar fome, perder as
unhas nas sindicancias. A cadeia ndo é um brinquedo literario. Obtemos
informagoes la fora, lemos em excesso, mas os autores que nos guiam
ndo jejuaram, ndo sufocaram numa tabua suja, meio doidos. Raciocinam
bem, tudo certo. Que adianta? Impossivel conceber o sofrimento alheio
se ndo sofremos.®

Embora a reflexao se refira apenas a José Lins do Rego, pode ser estendida a
qualquer outro romancista, brasileiro ou ndo, contempordneo ou nao do proprio
Graciliano. Nao ha como ndo considerar estreita a concepcao de realismo do autor de
Vidas secas, nesta passagem. Centrando sua poética ficcional no observar e no sentir,
Graciliano limita o alcance da experiéncia, recusando que a observa¢do possa ser
também o ver com olhos alheios, o resultado de leituras, pesquisas, depoimentos de
terceiros, enfim, conhecimento indireto. Ou que o sentir (tanto quanto o observar, alias)
ndo seja objeto de uma mediagdo semidtica, de um ajuste da integridade das emogdes as
exigéncias do meio de representacdo estética adotado, que é, afinal de contas, o
representar. Em resumo, Graciliano como que exige que a ficgdo perca sua natureza
distintiva das demais formas de representacdo da realidade, ficando o texto ficcional
apenas como expressdo direta, ndo mediada, de uma experi€ncia estritamente
individual.

O reconhecimento de que o Moleque Ricardo ¢, apesar de tudo, verossimil
introduz na reflexdo de Graciliano justamente o dado mais importante da questdo, a que

*Ibidem, p. 44.

*“Ibidem, p. 476.
*Ibidem, p. 476.
®Ibidem, p. 476.



ele, no entanto, ndo da o devido relevo. Ndo é este 0 momento, € claro, de rediscutir o
conceito de verossimilhanga. Mas, ao apontar para ele, Graciliano deveria perguntar-se
como fora possivel a José Lins do Rego, a despeito de seu desconhecimento direto da
realidade, conseguir tal verossimilhangca. Como lhe fora possivel falar da prisdo de
Fernando de Noronha ndo tendo ele, José Lins do Rego, passado um dia sequer atras das
grades, menos ainda dormido no chdo, passado fome ou perdido as unhas em
sindicancias?

A resposta parece simples. Fora possivel a José Lins do Rego tal “proeza” tanto
quanto o fora ao préprio Graciliano criar, por exemplo, o infeliz protagonista do conto
"Um ladrdo"’, de cuja existéncia veridica Graciliano tomara conhecimento através de
Gatcho, o simpatico e pitoresco companheiro do escritor na Coldnia Correcional, tal
como vem contado nas Memdrias do cdrcere®. A "observagdo" de Graciliano dera-se
em segunda mao, como resultado de experiéncia vivida por um terceiro, o desastrado
auxiliar de Gaticho que, em plena agdo de furto, nao resistira a visdo dos seios a mostra
de uma jovem adormecida e pusera tudo a perder: "baixou-se e espremeu um beijo na
boca da moca", diz o narrador de “Um ladrio™. A moca acordou, naturalmente, e
gritou. Fez-se barulho na casa, o ladrdo tentou fugir, mas caiu no andar térreo,
machucou-se e acabou preso. Graciliano tanto conservou no texto de ficcdo o nome
(apelido, diga-se) verdadeiro de Gaucho quanto ndo o suprimiu das Memorias do
cdrcere, publicadas em 1953, muito depois de Insonia (1947), pagando débito, assim, a
fonte veridica do conto, que alias concordara em ver-se citado pelo nome (apelido,
repita-se). Neste caso, Graciliano ndo tolheu a propria "imagina¢ao". Pelo contrario, na
versdo de Imsomia o ficcionista interveio decididamente. Deu o primeiro plano ao
desastrado principiante, acompanhando-lhe, com riqueza de minticias, as hesitagdes de
vontade, transformando o episddio, na origem apenas grotesco, num fino exemplo de
conto de atmosfera. E Gaucho, sua fonte "documental", sofreu modificagoes
importantes: aparece no conto ndo como o ladrao incompetente que a si mesmo julgava
- "S¢ sei roubar, muito mal: sou um ladrdo porco"' -. mas como dado referencial de
realce & ineficacia profissional do infeliz protagonista, pois agora ¢é, para este, um
"mestre" do oficio, profissional dotado de "nervos de ferro", capaz de “Tirar anéis da
mao de uma pessoa adormecida!”, marcado por “anos de pratica, [por] diversas
entradas na casa de detencdo™'".

Em favor da poética excessivamente verista de Graciliano, talvez se pudesse
dizer que, tendo ele estado na prisdo e convivido com Gaucho, tratava-se, até certo
ponto, de '"coisa observada e sentida". Apenas até certo ponto, porém, € ndo
integralmente, o que pode servir também para a "absolvi¢ao" de José Lins do Rego, pois
este poderia, por sua vez, ter ouvido o relato de pessoas que estiveram presas em
Fernando de Noronha, no caso de Usina, ou vivido nos mocambos do Recife, no caso de
Moleque Ricardo. Assis Brasil, comentando o depoimento de Ricardo Ramos, filho do
escritor, quanto ao método de trabalho de Graciliano na redacdo das Memdrias do
carcere, conclui: "Graciliano Ramos, é evidente, 'interferia', como romancista, em suas
memorias"'. E adiante nos chama a atengdo para a atitude de Graciliano, exposta na
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2BRASIL, Assis. Graciliano Ramos: ensaio. Rio de Janeiro: Simdes, 1969. p- 95. Ricardo Ramos
exemplifica com dois capitulos das Memdrias, que teriam recebido tratamento diferente dos que o proprio
Graciliano lhes dava em versdes orais. O primeiro - “O advogado Nunes Leite” - “uma vez no papel, hoje



introdugdo as Memorias do cdrcere, indeciso quanto a "utilizar" pessoas reais numa
'historia' presumivelmente verdadeira", ja& que também ndo lhe agradava dar-lhe
pseuddnimos, como se as Memorias do carcere fossem nao um depoimento sobre fatos
veridicos, mas “uma espécie de romance”. Entende-se que Graciliano admitia,
portanto, a necessidade de alguma forma de media¢do na representacdo ficcional da
realidade, das "coisa observadas e sentidas", de outro modo ndo haveria necessidade de
pseudonimos ou quaisquer outros disfarces. Ora, sdo precisamente tais "disfarces", que,
a rigor, ndo precisam limitar-se a troca de nomes verdadeiros por outros, falsos, que
abrem a porta da representagao literaria ficcional a coisas ndo "observadas e sentidas",
pois borram os limites entre o relato pretensamente documental e o relato apoiado na
"imaginacdo". Admitido o pequeno (?) desvio dos "disfarces", admite-se também que o
romancista "finja" conhecer por dentro aquilo que expde, seja ele "filho de
proprietarios" falando de mocambos, tenha ele apenas visitado um amigo preso. O
proprio Graciliano reconhece nao ter sido prejudicial a perda das anotacdes feitas em
“largos dias e meses de observacao”, pois a existéncia de tal material o obrigaria “a
consulta-lo a cada instante”, para conseguir absoluto rigor na recomposi¢io dos fatos'*.
Rigor dispensavel, pois “Essas coisas verdadeiras podem nio ser verossimeis.”'”> Assim
sendo, o principio da verossimilhanca sobreposto ao da veridicidade ¢ adotado por
Graciliano mesmo na construcdo de um nado-romance, isto é, de uma narrativa nao-
ficcional.

Se até aqui trabalhamos com o entendimento de que o relato das "coisas
observadas e sentidas" seja possivel como repasse de terceiros que efetivamente
observaram e sentiram tais coisas, foi por comodidade expositiva que o fizemos. As
formas de observar e sentir sdo muito mais variadas, para o ficcionista, que o simples
apropriar-se de depoimentos de terceiros. Mesmo na falta destes, a faculdade
imaginativa, essencial a atividade ficcional, permite-lhe representar coisas nunca
“observadas e sentidas” nao apenas por ele, mas por qualquer outro. Do mais cerrado
naturalismo ao mais delirante irrealismo (o fantdstico, o magico, o absurdo etc.), o
ficcionista se distingue por ser capaz de colocar em cena temperamentos, situacdes,
espacos e tempos que ultrapassam a experiéncia individual do autor. Graciliano nao
teria sido o excepcional ficcionista que foi se se restringisse a receita redutora. Nao
teria, por exemplo, ousado acompanhar a agonia de Baleia em Vidas secas'®, ndo como
simples observador externo, mas como espectador privilegiado das "emocdes" do
animal. De nada valeria dizer que a experiéncia de testemunhar a morte de um animal
lhe era familiar, pois ¢ evidente que ndo se trata aqui do registro naturalista da morte de
Baleia, mas da representagdo ficcional de um momento decisivo da pequena
comunidade a que pertencia, de direito, a cadela'’. E somente a interioridade da
representacao, sem prejuizo da verossimilhanga, poderia conferir ao episddio a grandeza
da captag@o da "psicologia" de Baleia. Nenhum leitor se perguntara, a sério, como o
narrador de Vidas secas terd podido adivinhar o que se passava na cabeca do animal.

ndo aparece exatamente igual ao que se ouvia de Graciliano Ramos”, enquanto o segundo - “A ordem do
chefe”-, “mudou muito, ja que ndo existia por parte do escritor, aquela visdo do problema da pederastia”.
BIbidem, p. 98.
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1 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 37. ed. Rio de Janeiro, Record, 1977.

"Em relagfio 4 ja mencionada resposta que Graciliano Ramos deu a Homero Sena (vide nota 1). é curioso
notar que a comparagdo feita com Fabiano deve ser aplicada também ao caso de Baleia: ’se Graciliano
fosse cdo, seria tal qual Baleia...”



Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preds. E
lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criancas se
espojariam com ela num patio enorme. O mundo ficaria todo cheio de
preds, gordas, enormes.'t

Considerando-se tudo isso, ¢ o caso de perguntarmos se a censura de Graciliano
a José Lins do Rego tem outro sentido que ndo esse, manifesto. Tratando-se de uma
reflexdo e ndo de um acontecimento, Graciliano bem poderia elimind-la das Memorias
do carcere, mesmo se levarmos em conta o fato de a publicacdo ser poéstuma. Quando
nada, por gratiddo ao amigo que tanto o ajudara, mesmo correndo riscos pessoais, como
nunca Graciliano deixa de reconhecer nas Memorias. Se Graciliano a manteve € porque
diz muito de sua postura intelectual. Na verdade, preocupava-o muito o suposto desvio
do projeto ficcional de José Lins do Rego. Graciliano temia que o autor de Menino de
engenho se corrompesse no Rio de Janeiro, abdicasse da condicdo de retratista do seu
mundo para satisfazer um "publico besta, rico e vazio". O rigor da autocritica de
Graciliano, sobejamente conhecido, ao ponto mesmo de parecer incomoda auto-
suficiéncia, leva-o a formulagdo extrema, inaplicavel no seu proprio caso. E a zanga
com José Lins do Rego - "A cadeia ndo ¢ um brinquedo literario.", chega a dizer -
demonstra elevado grau de incompreensdo e injustica em relacdo aos objetivos do
escritor, pois lhe atribui a leviandade de ndo apenas falar de algo que ndo conhece - a
prisio de Fernando de Noronha - como de aproveitar-se literariamente da desgraca
alheia. Custa crer que Graciliano tivesse da criag@o ficcional uma idéia tdo limitadora,
dai supormos tratar-se de mais um exagero de seu contumaz ressentimento.

Em varios outros momentos das Memorias do carcere, € nao apenas em relagdo
a José Lins do Rego, o "velho Graga" obstina-se em julgar mal intencionadas as
iniciativas de ajuda de parte dos amigos. Na recusa inicial de sua defesa por Sobral
Pinto, por exemplo, chega a ser curioso o seu completo alheamento das ilacdes
possiveis, quando do interesse dos poderosos, entre autor ¢ obra ficcional. Segundo o
relato das Memorias do carcere, Sobral Pinto achara promissor o fato de ndo haver
processo contra ele, Graciliano. Tal fato, na sua avaliagdo, revelava incompeténcia de
parte das autoridades policiais. E graceja: "Sao uns idiotas. Dé gragas a Deus. Se eu
fosse chefe de policia, o senhor estaria aqui, regularmente, com processo."'’ Tanto basta
para que Graciliano revele incrivel inocéncia politica, ao retrucar: "- Muito bem. Onde ¢
que o senhor ia achar matéria para isso, doutor?" E Sobral Pinto, arguto: "- Nos seus
romances, homem. Com as leis que fizeram por ai, os seus romances dariam para
condena-lo."*

Os algozes de Graciliano, se o prendessem por seus romances, estariam
aplicando ao pé da letra o principio de poética verista por ele defendido a proposito de
José Lins do Rego. Nao lhes seria dificil considerar subversiva a representagdo da
sociedade feita por Graciliano nos seus dois romances até entdo publicados. Dai a sagaz
observacdo do advogado. Se o mundo mostrado em Caetés e Sdo Bernardo resultava de
"coisas observadas e sentidas", os romances "dariam para condena-lo", sem duvida.

O episodio ilustra um tipo de ingenuidade politica nascida da retiddao de carater
de Graciliano. A mesma retiddo que o levara a inovar a forma dos relatorios
administrativos nos dois que enviou, quando prefeito de Palmeira dos Indios, ao

BRAMOS, Graciliano. Vidas secas, p- 97.
------ . Memorias do carcere, p. 543.
PIbidem, p. 543.



governador do estado’'. No primeiro, por exemplo, encerra a prestagio de contas
admitindo "descontentamento" dos municipes: "Se a minha estada na Prefeitura por
estes dois anos dependesse de um plebiscito, talvez eu ndo obtivesse dez votos."* E
antes da data e da assinatura, ao invés dos rapapés de praxe, os secos votos de "Paz e
prosperidade". S6 um brasileiro ndo "cordial" teria a candura audaciosa de admitir
"descontentamentos" com sua administracdo.. Num pais como o Brasil, cujo jogo social
¢ onduloso até o exagero, cabe saber se o intelectual, sobretudo o que exerce oficio
criativo, pode ser assim tdo integro, chegando mesmo a ingratidao de suspeitar de todos
os gestos de amizade. A verdade ¢ que se Graciliano persistisse em recusar a agdo dos
amigos menos inflexiveis que ele, que sabiam andar pelos trilhos escorregadios do
trafico (benéfico, neste caso) de influéncias, talvez morresse na cadeia.

E sabido que a revelagio de Graciliano como escritor deveu-se ao faro editorial
de Augusto Frederico Schmidt, que percebeu, lendo os relatdrios publicados no Diario
Oficial, que seu autor "teria algum romance na gaveta", como de fato o tinha (Caetés).
Observe-se que poucas pessoas seriam tdo diferentes de Graciliano quanto o poeta-
editor, homem social, capaz de vencer seu proprio gosto literario pela opuléncia verbal
para editar antipodas estéticos quanto Graciliano e, mais tarde, Jodo Cabral de Melo
Neto. A teimosia altaneira de Graciliano levou-o a também desconfiar dos propdsitos de
Schmidt. E do mesmo modo o que se pode supor que, ndo fora a acdo diligente dos
amigos, Graciliano apodreceria na prisdo - e esses amigos langaram mao de uma
ferramenta peculiar de nossa vida social: o acesso de intermedidrios junto ao ditador
Getulio Vargas, sem hostiliza-lo, antes pelo contrario, tocando-lhe a vaidade -, pode-se
supor que, ndo fora o interesse de alguém que jamais o vira de perto, sua obra literaria
morreria escondida nas gavetas da provincia. Esse encontro de contrarios revela muito
da vida brasileira, pois os dois escritores sdo faces de uma mesma moeda - o espécime
curioso que ¢, ainda hoje, o intelectual brasileiro, dividido entre a vontade de
independéncia e a necessidade de inser¢ao na sinuosidade do jogo social. As reservas de
Graciliano ao que lhe parecia "imaginacao" de José Lins do Rego revelam também mais
que um principio estético, de resto contrariado pelo proprio Graciliano, como ja o
vimos. Demonstram de sua parte uma consciéncia exacerbada do papel do intelectual
criativo, intransigente em ndo se submeter a qualquer tipo de pressdo. O temor de que o
amigo José Lins do Rego cedesse as tentagdes parece ser o sentido tltimo da exagerada
censura que lhe faz Graciliano. Dai ter este persistido, até a morte, em escrever sobre as
"coisas observadas e sentidas", claro que sem a limitagdo do sentido literal das
palavras, quer tenha tido ou ndo consciéncia disso, mas sempre como demonstragdo de
fidelidade a um programa de vida intelectual.

*'No ja aludido depoimento a Homero Sena, Graciliano declarou-se surpreso com a repercussdo dos dois
relatdrios, achando pouca coisa o fato de que "a linguagem ndo era habitualmente usada em trabalhos
dessa natureza", e de que "dava as coisas seus verdadeiros nomes". Surpreendente seria ndo provocarem o
"escarcéu medonho" que provocaram...

p— . Vivente das Alagoas (Quadros e costumes do Nordeste). 2. ed. Sao Paulo:

Martins, 1967. p. 176.






