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Em dois momentos das Memórias do cárcere (1953), Graciliano Ramos alude ao 
amigo José Lins do Rego como escritor. No primeiro, quando relata sua ida de trem 
para o Recife, já preso, em 1936, e, à visão de algumas "construções negras num terreno 
alagado", que alguém lhe esclarece serem mocambos, reflete: 

 
   Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em Moleque 
Ricardo. Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente não 
conhecia. Acusavam-no de ser apenas um memorialista, de não possuir 
imaginação, e o romance mostrava exatamente o contrário. Que 
entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na miséria, ele, 
filho de proprietários? Contudo, a narração tinha verossimilhança. Eu 
seria incapaz de semelhante proeza: só me abalanço a expor a coisa 
observada e sentida.1 
 

O elogio à "imaginação" de José Lins do Rego não esconde de todo a censura 
aos seus processos de representação literária da realidade, mesmo com o 
reconhecimento de que ao Moleque Ricardo não faltava "verossimilhança", pois 
imaginar aqui se contrapõe a lembrar, significando, em princípio, fantasiar2. Graciliano 
manifesta certa perplexidade ante a "proeza" de alguém ser capaz de expor alguma coisa 
por esse alguém não "observada e sentida". A "imaginação" de José Lins do Rego é, 
assim, quase uma fraude, pois a experiência dos mocambos não lhe era familiar, já que 
se tratava de um "filho de proprietários". Quanto ao próprio Graciliano, a modéstia 
orgulhosa leva-o a  firmar o princípio de que o seu processo de representação literária 

                                                 
1RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. São Paulo: Círculo do Livro, s.d. Antonio Candido serve-se 
da última frase para ilustrar sua afirmação de que, para Graciliano Ramos, “a experiência  é condição do 
escritor” (Ficção e confissão. In: RAMOS, Graciliano. São Bernardo. 19. ed. São Paulo: Martins, 1973. p. 
48). O valor da experiência é, aliás, ponto central nos estudos de Antonio Candido sobre Graciliano - 
além de Ficção e confissão,  a Apresentação ao volume 53 da coleção Nossos Clássicos da AGIR (In: 
RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos: trechos escolhidos. 2. ed. Rio de Janeiro: Agir, 1966. p. 6-18) -, 
suporte da tese central desses estudos, qual seja a de que o autor das Memórias do cárcere caminhou da 
ficção para a confissão, quando a primeira “já não lhe bastava para exprimir-se” (ibidem, p. 55). O 
próprio Graciliano reitera, no depoimento dado a Homero Homem (República das Letras: entrevistas com 
20 grandes escritores brasileiros. 3. ed. revista e atualizada. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1996. 
p. 197-210) a necessidade de vínculo tão estreito entre a imaginação  e a representação ficcional, quando 
responde à pergunta “- Sua obra de ficção é autobiográfica?” nos seguintes termos: “Nunca pude sair de 
mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E se as personagens se comportam de modos diferentes, é 
porque não sou um só. Em determinadas condição, procederia como esta ou aquela das minhas 
personagens.  Se fosse analfabeto, seria tal qual Fabiano.” - p. 207. 
2De volta a Antonio Candido e ao ensaio Ficção e confissão, a transcrição de apenas a última frase do 
trecho aqui citado é precedida da observação de que Graciliano “admira [em José Lins do Rego] a 
capacidade de descrever com a pura imaginação” (ibidem, p. 48 - grifo nosso), sem menção ao tom de 
censura que a observação na verdade comporta. 



da realidade dispensava a "imaginação". E é com a franqueza rude que todos lhe 
reconheciam que especula, a seguir: 

 
Tornaria esse amigo [José Lins do Rego] a compor outra história assim, 
desigual, desleixada, mas onde existiam passagens admiráveis, duas pelo 
menos a atingir o ponto culminante da literatura brasileira? Quem sabia 
lá? Agora morava no Rio, talvez entrasse na ordem, esquecesse a 
bagaceira e a senzala, forjasse novelas convenientes para um público 
besta, rico e vazio.3 
 

No segundo momento, a propósito de alguns livros recebidos na  cadeia, um dos 
quais o romance Usina, Graciliano volta a estranhar que José Lins do Rego houvesse se 
afastado da "bagaceira e dos canaviais, tratados com segurança e vigor nas obras 
anteriores", para discorrer sobre Fernando de Noronha, "onde nunca esteve"4. A censura 
agora se reforça com o exemplo pessoal. Parece-lhe inaceitável o fato de José Lins do 
Rego, provavelmente para satisfazer exigências de algum crítico que “o julgava simples 
memorialista”,  "largar fatos observados, aventurar-se a narrar coisas de uma prisão 
distante", sobretudo porque o "indivíduo livre" - que era o caso de José Lins do Rego - é 
incapaz de entender a "nossa vida além das grades, as oscilações do caráter e da 
inteligência, desespera sem causa aparente, a covardia substituída por atos de coragem 
doida"5 - situação que era a dele, Graciliano. Da censura chega  à irritação: 

 
Zanguei-me com José Lins. Por que se havia lançado àquilo? O 
admirável romancista precisava dormir no chão, passar fome, perder as 
unhas nas sindicâncias. A cadeia não é um brinquedo literário. Obtemos 
informações lá fora, lemos em excesso, mas os autores que nos guiam 
não jejuaram, não sufocaram numa tábua suja, meio doidos. Raciocinam 
bem, tudo certo. Que adianta?  Impossível conceber o sofrimento alheio 
se não sofremos.6 

 
Embora a reflexão se refira apenas a José Lins do Rego, pode ser estendida a 

qualquer outro romancista, brasileiro ou não, contemporâneo ou não do próprio 
Graciliano. Não há como não considerar estreita a concepção de realismo do autor de 
Vidas secas, nesta passagem. Centrando sua poética ficcional no observar e no sentir, 
Graciliano limita o alcance da  experiência, recusando que a observação possa ser 
também o ver com olhos alheios, o resultado de leituras, pesquisas, depoimentos de 
terceiros, enfim, conhecimento indireto. Ou que o sentir (tanto quanto o observar, aliás) 
não seja objeto de uma mediação semiótica, de um ajuste da integridade das emoções às 
exigências do meio de representação estética adotado, que é, afinal de contas, o 
representar. Em resumo, Graciliano como que exige que a ficção perca sua natureza 
distintiva das demais formas de representação da realidade, ficando o texto ficcional 
apenas como expressão direta, não mediada, de uma experiência estritamente 
individual. 

O reconhecimento de que o Moleque Ricardo é, apesar de tudo, verossímil 
introduz na reflexão de Graciliano justamente o dado mais importante da questão, a que 

                                                 
3Ibidem, p. 44. 
4Ibidem, p. 476. 
5Ibidem, p. 476. 
6Ibidem, p. 476. 



ele, no entanto, não dá o devido relevo. Não é este o momento, é claro, de rediscutir o 
conceito de verossimilhança. Mas, ao apontar para ele, Graciliano deveria perguntar-se 
como fora possível a José Lins do Rego, a despeito de seu desconhecimento direto da 
realidade, conseguir tal verossimilhança. Como lhe fora possível falar da prisão de 
Fernando de Noronha não tendo ele, José Lins do Rego, passado um dia sequer atrás das 
grades, menos ainda dormido no chão, passado fome ou perdido as unhas em 
sindicâncias? 

A resposta parece simples. Fora possível a José Lins do Rego tal “proeza” tanto 
quanto o fora ao próprio Graciliano criar, por exemplo, o infeliz protagonista do conto 
"Um ladrão"7, de cuja existência verídica Graciliano tomara conhecimento através de 
Gaúcho, o simpático e pitoresco companheiro do escritor na Colônia Correcional, tal 
como vem contado nas Memórias do cárcere8. A "observação" de Graciliano dera-se 
em segunda mão, como resultado de experiência vivida por um terceiro, o desastrado 
auxiliar de Gaúcho que, em plena ação de furto, não resistira à visão dos seios à mostra 
de uma jovem adormecida e pusera tudo a perder: "baixou-se e espremeu um beijo na 
boca da moça", diz o narrador de “Um ladrão”9. A moça acordou, naturalmente, e 
gritou. Fez-se barulho na casa, o ladrão tentou fugir, mas caiu no andar térreo, 
machucou-se  e acabou preso. Graciliano tanto conservou no texto de ficção o nome 
(apelido, diga-se) verdadeiro de Gaúcho quanto não o suprimiu das Memórias do 
cárcere, publicadas em 1953, muito depois de Insônia (1947), pagando débito, assim, à 
fonte verídica do conto, que aliás concordara em ver-se citado pelo nome (apelido, 
repita-se). Neste caso, Graciliano não tolheu a própria "imaginação". Pelo contrário, na 
versão de Insônia o ficcionista interveio decididamente. Deu o primeiro plano ao 
desastrado principiante, acompanhando-lhe, com riqueza de minúcias, as hesitações de 
vontade, transformando o episódio, na origem apenas  grotesco, num fino exemplo de 
conto de atmosfera. E Gaúcho, sua fonte "documental", sofreu modificações 
importantes: aparece no conto não como o ladrão incompetente que a si mesmo julgava 
- "Só sei roubar, muito mal: sou um ladrão porco"10 -. mas como dado referencial de 
realce à ineficácia profissional do infeliz protagonista, pois agora é, para este, um 
"mestre" do ofício, profissional dotado de "nervos de ferro", capaz de “Tirar anéis da 
mão de uma pessoa adormecida!”, marcado por  “anos de prática, [por] diversas 
entradas na casa  de detenção”11.  

Em favor da poética excessivamente verista de Graciliano, talvez se pudesse 
dizer que, tendo ele estado na prisão e convivido com Gaúcho, tratava-se, até certo 
ponto, de "coisa observada e sentida". Apenas até certo ponto, porém, e não 
integralmente, o que pode servir também para a "absolvição" de José Lins do Rego, pois 
este poderia, por sua vez, ter ouvido o relato de pessoas que estiveram presas em 
Fernando de Noronha, no caso de Usina, ou vivido nos mocambos do Recife, no caso de 
Moleque Ricardo. Assis Brasil, comentando o depoimento de Ricardo Ramos, filho do 
escritor, quanto ao método de trabalho de Graciliano na redação das Memórias do 
cárcere, conclui: "Graciliano Ramos, é evidente, 'interferia', como romancista, em suas 
memórias"12. E adiante nos chama a atenção para a atitude de Graciliano, exposta na 

                                                 
7RAMOS, Graciliano. Insônia. 3. ed. Rio de Janeiro, José Olympio: 1953. p. 17-34. 
8------. Memórias do cárcere, p. 375. 
9------. Insônia, p. 33. 
10------. Memórias do cárcere, p. 375 
11------. Insônia, p. 27. 
12BRASIL, Assis. Graciliano Ramos: ensaio. Rio de Janeiro: Simões, l969. p. 95. Ricardo Ramos 
exemplifica com dois capítulos das Memórias, que teriam recebido tratamento diferente dos que o próprio 
Graciliano lhes dava em versões orais. O primeiro - “O advogado Nunes Leite” - “uma vez no papel, hoje 



introdução às Memórias do cárcere, indeciso quanto a "utilizar" pessoas reais numa 
'história' presumivelmente verdadeira", já que também não lhe agradava dar-lhe 
pseudônimos, como se as Memórias do cárcere fossem não um depoimento sobre fatos 
verídicos, mas  “uma espécie de romance”13. Entende-se que Graciliano admitia, 
portanto, a necessidade de alguma forma de mediação na representação ficcional da 
realidade, das "coisa observadas e sentidas", de outro modo não haveria necessidade de 
pseudônimos ou quaisquer outros disfarces. Ora, são precisamente tais "disfarces", que, 
a rigor, não precisam limitar-se à troca de nomes verdadeiros  por outros, falsos, que 
abrem a porta da representação literária ficcional a coisas não "observadas e sentidas", 
pois borram os limites entre o relato pretensamente documental e o relato apoiado na 
"imaginação". Admitido o pequeno (?) desvio dos "disfarces", admite-se também que o 
romancista "finja" conhecer por dentro aquilo que expõe, seja ele "filho de 
proprietários" falando de mocambos, tenha ele apenas visitado um amigo preso. O 
próprio Graciliano reconhece não ter sido prejudicial a perda das anotações feitas em 
“largos dias e meses de observação”, pois a existência de tal material o obrigaria “a 
consultá-lo a cada instante”, para conseguir absoluto rigor na recomposição dos fatos14. 
Rigor dispensável, pois “Essas coisas verdadeiras podem não ser verossímeis.”15 Assim 
sendo, o princípio da verossimilhança sobreposto ao da veridicidade  é adotado por 
Graciliano mesmo na construção de um não-romance, isto é, de uma narrativa não-
ficcional. 

Se até aqui trabalhamos com o entendimento de que o relato das "coisas   
observadas e sentidas" seja possível como repasse de terceiros que efetivamente 
observaram e sentiram tais coisas, foi por comodidade expositiva que o fizemos. As 
formas de observar e sentir são muito mais variadas, para o ficcionista, que o simples 
apropriar-se de depoimentos de terceiros. Mesmo na falta destes, a faculdade 
imaginativa, essencial à atividade ficcional, permite-lhe representar coisas nunca 
“observadas e sentidas” não apenas por ele, mas por qualquer outro. Do mais cerrado 
naturalismo ao mais delirante irrealismo (o fantástico, o mágico, o absurdo etc.), o 
ficcionista se distingue por ser capaz de colocar em cena temperamentos, situações, 
espaços e tempos que ultrapassam a experiência individual do autor. Graciliano não 
teria sido o excepcional ficcionista que foi se se restringisse à receita redutora. Não 
teria, por exemplo, ousado acompanhar a agonia de Baleia em Vidas secas16, não como 
simples observador externo, mas como espectador privilegiado das "emoções" do 
animal. De nada valeria dizer que a experiência de testemunhar a morte de um animal 
lhe era familiar, pois é evidente que não se trata aqui do registro naturalista da morte de 
Baleia, mas da representação ficcional de um momento decisivo da pequena 
comunidade a que pertencia, de direito, a cadela17. E somente a interioridade da 
representação, sem prejuízo da verossimilhança, poderia conferir ao episódio a grandeza 
da captação da "psicologia" de Baleia. Nenhum leitor se perguntará, a sério, como o 
narrador de Vidas secas terá podido adivinhar o que se passava na cabeça do animal. 

 

                                                                                                                                               
não aparece exatamente igual ao que se ouvia de Graciliano Ramos”, enquanto o segundo - “À ordem do 
chefe”-, “mudou muito, já que não existia por parte do escritor, aquela visão do problema da pederastia”.  
13Ibidem, p. 98. 
14RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere, edição citada, p. 23. 
15Ibidem, p. 23. 
16RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 37. ed. Rio de Janeiro, Record, l977. 
17Em relação à já mencionada resposta que Graciliano Ramos deu a Homero Sena (vide nota 1). é curioso 
notar que a comparação feita com Fabiano deve ser aplicada também ao caso de Baleia: ”se Graciliano 
fosse cão, seria tal qual Baleia...” 



Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E 
lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se 
espojariam com ela num pátio enorme.  O mundo ficaria todo cheio de 
preás, gordas, enormes.18 

 
Considerando-se tudo isso, é o caso de perguntarmos se a censura de Graciliano 

a José Lins do Rego tem outro sentido que não esse, manifesto. Tratando-se de uma 
reflexão e não de um acontecimento, Graciliano bem poderia eliminá-la das Memórias 
do cárcere, mesmo se levarmos em conta o fato de a publicação ser póstuma. Quando 
nada, por gratidão ao amigo que tanto o ajudara, mesmo correndo riscos pessoais, como 
nunca  Graciliano deixa de reconhecer nas Memórias. Se Graciliano a manteve é porque 
diz muito de sua postura intelectual. Na verdade, preocupava-o muito o suposto desvio 
do projeto ficcional de José Lins do Rego. Graciliano temia que o autor de Menino de 
engenho se corrompesse no Rio de Janeiro, abdicasse da condição de retratista do seu 
mundo para satisfazer um "público besta, rico e vazio". O rigor da autocrítica de 
Graciliano, sobejamente conhecido, ao ponto mesmo de parecer incômoda auto-
suficiência, leva-o à formulação extrema, inaplicável no seu próprio caso. E a zanga 
com José Lins do Rego - "A cadeia não é um brinquedo literário.", chega a dizer - 
demonstra elevado grau de incompreensão e injustiça em relação aos objetivos do 
escritor, pois lhe atribui a leviandade de não apenas falar de algo que não conhece - a 
prisão de Fernando de Noronha - como de aproveitar-se literariamente da desgraça 
alheia. Custa crer que Graciliano tivesse da criação ficcional uma idéia tão limitadora, 
daí supormos tratar-se de mais um exagero de seu contumaz ressentimento.  

Em vários outros momentos das Memórias do cárcere, e não apenas em relação 
a José Lins do Rego, o "velho Graça" obstina-se em julgar mal intencionadas as 
iniciativas de ajuda de parte dos amigos. Na recusa inicial de sua defesa por Sobral 
Pinto, por exemplo, chega a ser curioso o seu completo alheamento das ilações 
possíveis, quando do interesse dos poderosos, entre autor e obra ficcional. Segundo o 
relato das Memórias do cárcere, Sobral Pinto achara promissor o fato de não haver 
processo contra ele, Graciliano. Tal fato, na sua avaliação, revelava incompetência de 
parte das autoridades policiais. E graceja: "São uns idiotas. Dê graças a Deus. Se eu 
fosse chefe de polícia, o senhor estaria aqui, regularmente, com processo."19 Tanto basta 
para que Graciliano revele incrível inocência política, ao retrucar: "- Muito bem. Onde é 
que o senhor ia achar matéria para isso, doutor?" E Sobral Pinto, arguto: "- Nos seus 
romances, homem. Com as leis que fizeram por aí, os seus romances dariam para 
condená-lo."20 

Os algozes de Graciliano, se o prendessem por seus romances, estariam 
aplicando ao pé da letra o princípio de poética verista por ele defendido a propósito de 
José Lins do Rego. Não lhes seria difícil considerar subversiva a representação da 
sociedade feita por Graciliano nos seus dois romances até então publicados. Daí a sagaz 
observação do advogado. Se o mundo mostrado em Caetés e São Bernardo resultava de 
"coisas observadas e sentidas", os romances "dariam para condená-lo", sem dúvida. 

O episódio ilustra um tipo de ingenuidade política nascida da  retidão de caráter 
de Graciliano. A mesma retidão que o levara a inovar a forma dos relatórios 
administrativos nos dois que enviou, quando prefeito de Palmeira dos Índios, ao 

                                                 
18RAMOS, Graciliano. Vidas secas, p. 97. 
19------. Memórias do cárcere, p. 543. 
20Ibidem, p. 543. 



governador do estado21. No primeiro, por exemplo, encerra a prestação de contas 
admitindo "descontentamento" dos munícipes: "Se a minha estada na Prefeitura por 
estes dois anos dependesse de um plebiscito, talvez eu não obtivesse dez votos."22  E 
antes da data e da assinatura, ao invés dos rapapés de praxe, os secos votos de "Paz e 
prosperidade". Só um brasileiro não "cordial" teria a candura audaciosa de admitir 
"descontentamentos" com sua administração.. Num país como o Brasil, cujo jogo social 
é onduloso até o exagero, cabe saber se o intelectual, sobretudo o que exerce ofício 
criativo, pode ser assim tão íntegro, chegando mesmo à ingratidão de suspeitar de todos 
os gestos de amizade. A verdade é que se Graciliano persistisse em recusar a ação dos 
amigos menos inflexíveis que ele, que sabiam andar pelos trilhos escorregadios do 
tráfico (benéfico, neste caso) de influências, talvez morresse na cadeia. 

É sabido que a revelação de Graciliano como escritor deveu-se ao faro editorial 
de Augusto Frederico Schmidt, que percebeu, lendo os relatórios publicados no Diário 
Oficial, que seu autor "teria algum romance na gaveta", como de fato o tinha (Caetés). 
Observe-se que poucas pessoas seriam tão diferentes de Graciliano quanto o poeta-
editor, homem social, capaz de vencer seu próprio gosto literário pela opulência  verbal 
para editar antípodas estéticos quanto Graciliano e, mais tarde, João Cabral de Melo 
Neto. A teimosia altaneira de Graciliano levou-o a também desconfiar dos propósitos de 
Schmidt. E do mesmo modo o que se pode supor que, não fora a ação diligente dos 
amigos, Graciliano apodreceria na prisão - e esses amigos lançaram mão de uma 
ferramenta peculiar de nossa vida social: o acesso de intermediários junto ao ditador 
Getúlio Vargas, sem hostilizá-lo, antes pelo contrário, tocando-lhe a vaidade -, pode-se 
supor que, não fora o interesse de alguém que jamais o vira de perto, sua obra literária 
morreria escondida nas gavetas da província. Esse encontro de contrários revela muito 
da vida brasileira, pois os dois escritores são faces de uma mesma moeda  - o espécime 
curioso que é, ainda hoje, o intelectual brasileiro, dividido entre a vontade de 
independência e a necessidade de inserção na sinuosidade do jogo social. As reservas de 
Graciliano ao que lhe parecia "imaginação" de José Lins do Rego revelam também mais 
que um princípio estético, de resto contrariado pelo próprio Graciliano, como já o 
vimos. Demonstram de sua parte uma consciência exacerbada do papel do intelectual 
criativo, intransigente em não se submeter a qualquer tipo de pressão. O temor de que o 
amigo José Lins do Rego cedesse às tentações parece ser o sentido último da exagerada 
censura que lhe faz Graciliano. Daí ter este persistido, até a morte, em escrever sobre as 
"coisas observadas e sentidas", claro que sem  a limitação do sentido literal das 
palavras, quer tenha tido ou não consciência disso, mas sempre como demonstração de 
fidelidade a um programa de vida intelectual. 

 
 
    

 
 
 

                                                 
21No já aludido depoimento a Homero Sena, Graciliano declarou-se surpreso com a repercussão dos dois 
relatórios, achando pouca coisa o fato de que "a linguagem não era habitualmente usada em trabalhos 
dessa natureza", e de que "dava às coisas seus verdadeiros nomes". Surpreendente seria não provocarem o 
"escarcéu medonho" que provocaram... 
22------. Vivente das Alagoas (Quadros e costumes do Nordeste). 2. ed. São Paulo: 
Martins, l967. p. 176. 

    
 



 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 


